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Introduzione

La cultura nordamericana, alla fine del XIX secolo e nella prima meta del successivo, ebbe la viva
percezione di cambiamenti radicali. Dopo la guerra di secessione, terminata con la vittoria degli
stati settentrionali, si apriva un periodo di grandi allargamenti territoriali. Le pianure dell'occidente
venivano conquistate e messe a cultura da coloni di origine europea, mentre le popolazioni primitive
venivano respinte in aree sempre piu ristrette. Il settentrione vedeva la corsa allo sfruttamento delle
fonti aurifere e alle miniere d'argento. Le ferrovie univano territori lontanissimi, le industrie vedevano
uno sviluppo crescente. L'attivita bancaria si mostrava vasta e influente. Dall'Europa provenivano
molti emigranti alla ricerca di nuove forme di vita. L'ampliamento di ogni dimensione materiale era
evidente dovunque. Si formavano le grandi citta con le loro strutture economiche, amministrative,
politiche, culturali. L'iniziativa individuale appariva come una garanzia di liberta e di successo.

Simultaneamente erano palesi i limiti e le miserie di un tumultuoso sviluppo economico. La grande
citta era pure luogo di fallimenti, di miseria diffusa, di prepotenza e di conformismo di chi deteneva
le fonti del benessere. Soprattutto si faceva luce il timore di un crollo etico e religioso. L'indipendenza
deinuovi stati liberi dall'autorita britannica era basata sulla democrazia esercitata in piccole comunita.
Esse erano abituate a decidere dei propri destini. Ma quando si superavano le tradizioni agresti e
artigianali delle origini, era difficile capire come ognuno potesse partecipare alle pubbliche decisioni.
Si creava una classe politica strettamente legata agli interessi piu lucrosi. La lotta per imporsi nella
vita pubblica si faceva sempre piu dura.

La famiglia, retta dall'autorita paterna e dall'energia materna, sembrava disgregarsi per essere
sostituita dalle avventure personali, sia nel campo economico che in quello sentimentale. Ognuno
rischiava per la propria persona e subiva le conseguenze delle sue scelte. La societa si faceva sempre
piu anonima, priva di valori comuni, senza riferimenti stabili. Sopravvivere diventava la regola piu
comune.

Gli antichi esuli dall'Europa feudale e monarchica avevano portato con sé€ vigorose idealita religiose
cristiane. Spesso si era trattato di gruppi alla ricerca di una liberta negata dagli assolutismi europei.
L'ideale di un cristianesimo primitivo fondato sulla libera scelta, sulla famiglia e su una piccola
societa di uguali ispirava le tradizioni piu diverse. Presbiteriani, battisti, metodisti, pietisti, puritani
ed anche cattolici affermavano la loro autonomia individuale nei confronti di qualsiasi religione di
stato europea. La coerenza personale e la comune liberta di scelta dovevano essere difese con la
medesima energia. Il testo biblico era la guida immediata di fedeli desiderosi di trovare da s¢ la verita
dottrinale e morale.

Ma di fronte ai nuovi caratteri dell'esistenza moderna era difficile basarsi sulle immagini bibliche.
Esse potevano trovare un riscontro immediato in una esistenza agreste, legata ai cicli della natura e
al lavoro manuale. Il volere divino di giustizia e di grazia poteva dominare ora per ora la vita degli
esseri umani. Ma quando si trattava di affrontare le condizioni dell'industria, del commercio,
dell'economia pubblica, delle scienze naturali si usciva da un mondo regolato dalla parola divina. Le
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operazioni umane nella loro concretezza acquistavano un indiscutibile primato.

Le certezze piu elementari si dimostravano in contraddizione con gli ideali patriarcali. Ogni
esperienza era dotata di un duplice volto e una storia piena di conflitti si presentava anche alla
coscienza religiosa. La ricerca della liberta individuale era accompagnata da autentiche forme di
schiavitu. La democrazia era spesso soltanto conformismo, se non inganno o finzione. La fede piu
intensa si trovava di fronte un mondo simile a quelli pagani dell'antichita. La ricchezza di alcuni aveva
accanto a sé la miseria di molti.

Era difficile orientarsi in un universo le cui dimensioni erano profondamente mutate ¢ non davano
alcuna certezza cui aggrapparsi. Lo sfrenato ottimismo era accompagnato da un altrettanto grande
pessimismo. L'ordine, l'equilibrio, la felicita apparivano come ideali tramontati con un mondo
semplice, antico, sorpassato. L'individuo e la societa erano sempre alle prese con il caso, l'incertezza,
la paura. Soprattutto ando sempre piu manifestandosi la massificazione subita da individui e
comunita sotto il dominio della produzione materiale e del denaro. La quantita superava la qualita,
I'oggetto distruggeva il soggetto, il calcolo materiale il sentimento, il conformismo I'originalita
Anche nel regno dell'individualita, della liberta e dell'abbondanza riappariva l'individuo tormentato
della vecchia Europa. Il profeta ebraico nemico degli imperi, I'eroe tragico e diviso in se stesso della
Grecia, il santo cristiano in attesa di un mondo sublime ma lontano erano di nuovo alle porte. Li
accompagnavano lo scienziato barocco artefice di concettualizzazioni sottili ma soggetto a poteri
assoluti, il rivoluzionario sociale interprete della storia e fiducioso in eventi messianici.

L'Europa delle arti, dell'eleganza, dei lussi, dei panorami, dei viaggi appariva a coloro che potevano
permettersi di goderne. Chi era piu preparato cercava di farsi erede della sua scienza e delle sue
idealita filosofiche, delle sue ricerche spirituali.

Infine le contraddizioni millenarie dell'Europa riapparvero nel 1914 con il volto della violenza e della
morte. Era esploso lo scontro tra le potenze imperiali e continentali (Germania e Austria-Ungheria)
e quelle liberali e atlantiche (Gran Bretagna e Francia). Gli Stati Uniti vennero chiamati a fare una
scelta tra due forme di civilta. La situazione europea ando sempre piu aggravandosi con la rivoluzione
sovietica in Russia, quella fascista in Italia e quella nazista in Germania. La crisi economica mondiale
del 1929 ed il nuovo scontro europeo misero ancora piu in luce le responsabilita mondiali degli Stati
Uniti. Si aggiunse la lunga guerra marittima con la nuova potenza del Pacifico, il Giappone. Essa
ebbe termine con 1'uso della bomba atomica, che costitui per il futuro I'arma decisiva.

Dalla societa agreste e artigianale dei primi esuli nelle terre dell'America settentrionale si era passati
all'esercizio di un potere mondiale basato su una preminenza economica, scientifica e militare. Ma
quali ne dovevano essere 1 principi filosofici, pratici e spirituali? Le prospettive potevano ampliarsi
all'infinito e mettere sotto giudizio qualsiasi schema predeterminato.

Oltre alla letteratura, alla filosofia, all'antropologia e alla religione sarebbe opportuno avere presenti
le scienze ¢ le tecniche, il cinema, la musica, la pittura.

Ecco la scelta, del tutto personale, degli autori richiamati alla memoria e capaci di creare un vivo
collegamento tra gli ideali del recente passato, il nostro presente, un imminente futuro:

Sheerwood Anderson (1876-1941)
Ruth Benedict (1887-1948)

Percy Williams Bridgman (1882-1961)
Stephen Crane (1871-1900)

John Dos Passos (1896-1970)



Theodore Dreiser (1871-1945)
William Faulkner (1897-1962)
Francis Scott Fitzgerald (1896-1940)
Erich Fromm (1900-1980)

Ernest Hemingway (1899-1961)
Sinclair Lewis (1885-1951)

Jack London (1876-1916)

Arthur Oncken Loveioy (1895-1962)
Herbert Marcuse (1898-1979)
Margaret Mead (1901-1978)

Lewis Mumford (1895-1990)
Reinhold Niebuhr (1892-1971)
Eugene O’Neill (1888-1953)

Fulton John Sheen (1895-1979)



I. Letteratura: individuo e societa nel Nuovo Mondo

1. Stephen Crane: allo stremo delle forze

Il tema fondamentale sviluppato nelle novelle dello scrittore, poeta e giornalista ¢ la sfida rivolta
dalla natura e dalla societa all'individuo. Ognuno vuole affermare se stesso, ma si scontra con le
condizioni fisiche dell'esistenza e con una realta umana sovente avversa. Ne nasce un conflitto in cui
¢ facile soccombere a forze prevalenti. Ognuno ¢ messo alla prova fino all'estremo e deve rendersi
conto delle proprie capacita di sopravvivere tra rivalita e tensioni che sempre si rinnovano.

Nel 1893 fu pubblicato senza alcun successo un breve romanzo solo in seguito apprezzato dal
pubblico: Maggie: una ragazza di strada. La violenza, le rivalita, la miseria, 1'alcoolismo, la sporcizia
dominano in un quartiere di New York abbandonato ad un'umanita spinta ai margini del benessere
altrui. Nessun diritto, nessuna regola, nessun principio morale vi dominano al di fuori dello sforzo
individuale di farsi largo o almeno di sopravvivere. Vittima ne ¢ una graziosa ragazza, che aspira
invano ad un amore sincero. Il padre scompare ben presto, la madre ¢ pazza e dedita al bere. Un
fratello si preoccupa soltanto della forza fisica con cui rivaleggia con altri suoi pari. Sembra si presenti
un giovane aitante capace di procurarle una vita migliore. Ma si tratta di un inganno tesole per
sfruttare per qualche momento un'avvenente giovinezza. Alla fine viene abbandonata da tutti, mentre
ognuno segue la propria strada. In un simile contesto ¢ impossibile qualsiasi sentimento sincero. Tutto
viene consumato e distrutto in una lotta senza quartiere, dove i1 deboli vengono schiacciati e 1 forti
celebrano un trionfo momentaneo e solo apparente.

Con 1l segno rosso del coraggio, del 1896, la sfida ¢ mostrata nel contesto della guerra civile
americana. Un giovane ha voluto arruolarsi e viene inviato al fronte. Sara in grado di affrontare 1
pericoli della vita militare fino ad una eventuale uccisione? Durante la sua prima battaglia il coraggio
viene completamente a mancare e prende la fuga. Nella ricerca affannosa del suo reggimento I'animo
¢ sconvolto dal timore che la sua vilta sia oggetto di generali sarcasmi. Una provvidenziale ferita alla
testa, infertagli da un commilitone irritato, lo fa tuttavia sembrare vittima del fuoco nemico. Alla
seconda prova sul campo di battaglia egli diviene un eroe ammirato da tutti mentre si fa portabandiera
del suo reggimento. Ma il suo vero desiderio ¢ il ritorno ad una pacifica vita campestre. Il giovane
deve subire una difficile iniziazione alla vita adulta, che infine deve essere conquistata oltre la
violenza cieca della guerra. Anche in altri racconti le ferite e la morte dei soldati sono descritte con
grande realismo. La guerra ¢ la sfida suprema dell'essere umano. Il corpo e I'anima vi vengono messi
ad una prova decisiva che entra nelle piu intime fibre e disarticola ogni equilibrio. Il dolore e la morte
si impossessano di coloro che sono colpiti e resi carne sofferente o corrotta. Una qualsiasi pallottola
sparata da un nemico invisibile puo fare scempio di un'umanita esposta al pericolo. Chi riuscira a
sopravvivere?

Nel 1896 l'inviato in qualita di giornalista a Cuba subi un naufragio al largo della Florida. Il racconto
delle lunghe ore passate su una modesta scialuppa alle prese con la tempesta vuole essere un vivido
simbolo dell'esistenza umana. Essa ¢ lotta estrema per non soccombere agli eventi. Nessun aiuto viene
dalla riva anche se vicina. Ognuno deve affidarsi alla propria resistenza e a quella dei compagni di
sventura. Finalmente la barca di salvataggio viene distrutta dalla risacca. Tre naufraghi raggiungono
a nuoto la terraferma, mentre uno soccombe. Il freddo, la fame, la sete, la fatica, la paura possono
essere vinti solo da uno sforzo estremo.

Con Il mostro, nel 1899 il narratore, ormai lontano dalla patria, delinea con forti tinte un evento che
ha sconvolto una cittadina di provincia. Uno stalliere di origini afroamericane salva da un incendio il
figlio del medico presso il quale presta la sua opera. Un'esplosione di sostanze chimiche gli devasta
il volto e rimane sfigurato per sempre oltre che folle. Il medico riconoscente lo tutela e lo accoglie in
casa. Ma ormai l'invalido sembra ai concittadini un mostro e un pazzo. Vale la pena di prestargli tante
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cure ¢ proteggerlo? Non sarebbe piu opportuno allontanarlo e isolarlo, sia pure con le migliori
attenzioni? Davanti alla strana figura tutti sono costretti a prendere posizione. Paura, diffidenza,
ostilita sostituiscono in molti 'ammirazione per il gesto coraggioso. Non sarebbe stato meglio se fosse
morto, dal momento che i pitt non possono tollerare tale deformita fisica e mentale? Altri esortano
alla prudenza e alla riservatezza. Ci sono abitudini sociali che non possono essere sconvolte neppure
dalle conseguenze di un gesto generoso. Il conformismo deve sempre prevalere nei confronti di
un'apparenza che ormai sembra addirittura diabolica. Ma il medico preferisce subire i danni
dell'isolamento ostile da cui ¢ circondato piuttosto che affidare le cure dell'invalido ad altre mani
lontano da persone grette e timorose. E' la sfida che la sua gratitudine deve affrontare oltre ogni
convenzione professata da una ambigua maggioranza.

Un rigoroso carattere sacrificale sembra dominare tutte le vicende umane, se non ci si vuole
rinchiudere nelle convenzioni piu scontate. Ognuno ¢ chiamato a mettere in gioco se stesso, ad
affrontare una lotta decisiva, a rischiare la propria esistenza. Nella scelta individuale appare il valore
della singola persona e il significato della sua esistenza. Qualsiasi via di fuga ¢ chiusa dalla tragicita
degli eventi. I bassifondi di New York, la guerra di secessione, le aride terre del sud, 1'isola di Cuba,
le montagne della Grecia invasa dai turchi sono lo scenario in cui si recita il dramma dell'essere
umano moderno. Ogni riferimento trascendente ¢ annebbiato, ogni valore naturale e razionale ¢
svanito, ogni diritto e dovere pubblico sono esclusi. Rimangono la lotta senza quartiere con un destino
indecifrabile, il desiderio di una pace irraggiungibile, la pieta per le vittime.

(Stephen Crane, Maggie: una ragazza di strada, traduzione e presentazione di Francesco Franconeri,
Demetra, Sommacampagna (VR) 1993; Il segno rosso del coraggio, introduzione di Rolando
Anzilotti, traduzione di Giacomo e Gaetano Prampolini, Garzanti, Milano 2018; La scialuppa e altri
racconti, traduzione di Filippo Risso, Elliot, Roma 2014; Racconti del West, introduzione di Attilio
Brilli, traduzione di Laura Forconi Ferri, Sellerio, Palermo 1992; Il mostro, a cura di Giorgio Mariani,
Marsilio, Venezia 1997; La morte e il bambino. Racconti della guerra civile americana, nota
introduttiva di Mario Santagostini, traduzione di Anna Strambo, Mondadori, Milano 1994)

2. Theodore Dreiser: vincitori e sconfitti

Nel 1900 il giornalista e viaggiatore emerse una prima volta all'attenzione pubblica con il romanzo
Nostra sorella Carrie. Protagonista ne ¢ una giovane donna originaria della provincia nordamericana.
Di condizione sociale modestissima ¢ dotata tuttavia di una notevole bellezza fisica accompagnata da
una viva sensibilita teatrale. Ospite provvisoriamente di parenti a Chicago tenta di avviarsi ad un
faticoso e mal retribuito lavoro di operaia. Un giovane, intraprendente e aitante viaggiatore di
commercio la convince ad affidarsi a lui con la promessa di un futuro matrimonio. La comoda
esistenza borghese che ne nasce ¢ sconvolta dalla presenza di un quarantenne gestore di un lussuoso
bar. Innamoratosi della ragazza costui riesce a trascinarla con sé in una fuga avventurosa in Canada
dopo aver sottratto molto denaro ai proprietari del locale. Ne nasce una nuova vita coniugale a New
York. Le condizioni modeste della loro esistenza sono tuttavia travolte dalla chiusura della nuova
attivita intrapresa. In seguito il maturo personaggio cade in una sempre maggiore abulia. Non ¢ in
grado di svolgere una pur minima attivita lavorativa. Mentre egli degrada in una miseria sempre piu
disperata, la giovane donna lascia la vita casalinga e scopre le proprie qualita di attrice. Abbandona
al suo destino il compagno e in poco tempo arriva alla fama e alla ricchezza. Le manca solo di passare
dai ruoli comici a quelli drammatici. Nessun uomo puod accompagnarla in questa ascesa inarrestabile
verso il successo internazionale ed economico. Viceversa, il suo antico compagno della pericolosa
avventura scivola sempre piu verso la disperazione. Il suicidio conclude una serie di errori.

L'affermazione della donna si oppone alla decadenza dell'uomo. Le qualita personali di lei emergono
oltre la vita coniugale e casalinga. Quelle di lui svaniscono lontano dalla famiglia, dal lavoro, dalle



amicizie, dall'eleganza, dalla prosperita. I1 dollaro appare come la misura delle qualita di ogni singolo
individuo: la donna avvenente e intraprendente passa dalla miseria al lusso, I'uvomo percorre la via
inversa e discende tutti 1 gradi della scala sociale. New York ¢ 1'ambiente di questo spettacolo in cui
alcuni si elevano verso il successo e molti altri cadono nei meandri piu miserabili della societa.
Nessuno si cura della loro rovina inarrestabile, se non qualche iniziativa benefica incapace di mutare
le loro condizioni. La fame, il freddo, la sporcizia, il vagabondaggio sono le premesse della malattia
e della morte.

Nel 1914 apparve il secondo volume di una trilogia dedicata al successo economico nella fervente
economia americana di inizio secolo. Il protagonista ¢ un attivissimo finanziere, che dopo un
insuccesso assai pesante a Philadelphia entra con tutte le sue energie nella vita economica di Chicago.
Ha subito il carcere ed ha abbandonato la sua famiglia, ma la sua intraprendenza non ha limiti. Pur
essendo guardato con sospetto dai piu noti rappresentanti della vita pubblica riesce ad ottenere
lucrosissime attivita pubbliche. Lo accompagna nella sua scalata verso la ricchezza una giovane
donna molto attraente. Ma la loro intesa va progressivamente scomparendo. Assieme ai milioni di
dollari, alle collezioni d'arte, ai viaggi in Europa appaiono altre figure femminili. Infine una nuova
amica domina incontrastata la sua attenzione. Il sentimento femminile questa volta non sara attratto
dal successo e dall'opulenza, ma da una sconfitta nella gestione degli affari. Le enormi quantita di
dollari, il lusso sfrenato, I'energia volitiva, il successo non otterranno quello che invece viene donato
senza un calcolo materiale e per pura simpatia umana. Solo il titano ferito riuscira a commuovere
I'amata. Tra dollari e sentimenti si apre un varco incontrollabile.

Nel 1925 apparve un vastissimo romanzo, Una tragedia americana, che vuole illustrare i caratteri
fondamentali della societa degli Stati Uniti. Si tratta della biografia di un giovane impiegato che
finisce la sua esistenza sulla sedia elettrica. Figlio di una povera coppia di predicatori itineranti, si
sottrae alla tutela dei genitori. Come fattorino di un albergo viene a contatto con il lusso dei ricchi e
con la vita avventurosa dei suoi coetanei. Un incidente lo costringe a continuare altrove la sua ricerca
di una modesta autonomia economica. L'incontro casuale con uno zio, ricchissimo industriale, gli da
la possibilita di iniziare una nuova carriera. Si innamora di una graziosa operaia ¢ intrattiene un
legame affettivo clandestino. Accolto tra suoi coetanei abituati ad una vita lussuosa ¢ affascinato da
una giovane donna di ceto signorile ed inizia ad immaginare la possibilita di far parte di quella societa
facoltosa. Intanto si va spegnendo il legame con la giovane operaia, mentre questa si trova incinta.
Durante una contorta vacanza tra laghi e foreste, costei annega senza essere soccorsa da lui. Ne
nascono un'inchiesta della polizia, un processo, una condanna a morte. Inutile I'appello, che
conferma la sentenza, impossibile la grazia del governatore. Infine solo la madre ed un ministro
cristiano accompagnano il condannato ormai abbandonato da tutti. Il contrasto stridente tra miseria
e ricchezza, il desiderio di sollevarsi economicamente, l'attrazione della bellezza e del lusso,
l'ipocrisia, I'egoismo, le rigide convenzioni, le inquietudini interiori costituiscono la trama di una
severa analisi della societa americana.

Alla fine prevale il rigore della giustizia, invano contrastato dalla religiosita fervente della madre, che
non riesce ad opporsi alla condanna. Il protagonista rimane sempre preda delle sue incertezze, delle
sue bugie, delle sue inquietudini. E' veramente colpevole di omicidio oppure si ¢ trattato di un
incidente? La tentazione di uccidere gli era apparsa, ma solo il caso aveva generato l'annegamento
della donna. La responsabilita personale si mescola con una serie di infelici circostanze che risalgono
all'infanzia del protagonista. La societa in cui cerca invano di farsi strada ¢ in grado di stritolarlo nei
suoi meccanismi e di escluderlo definitivamente dalla vita comune. Non rimane infine che accettare
dignitosamente la fine di ogni speranza.

(Theodore Dreiser, Nostra sorella Carrie, introduzione di Carlo Pagetti, traduzione di Beatrice
Boffito Serra, Rizzoli, Milano 1990; /! titano, traduzione di Bruno Fonzi, nota introduttiva di Guido
Carboni, Einaudi, Torino 1976; Una tragedia americana, traduzione di Laura Guarnieri Calo



Carducci, Frassinelli, Milano 1997; Matrimonio per uno e altre storie coniugali, traduzione di Diana
Bonacossa, Elliot, Roma 2019; Un caso di coscienza, a cura di Roberto Birindelli, traduzione di Elena
Bernini, Sellerio, Palermo 2020))

3. Jack London: homo homini lupus

L'immagine selvaggia del lupo domina le prime opere del giornalista e viaggiatore. Essa indica una
condizione primordiale della natura, tutta tesa a generare la vita in un conflitto senza remissione. La
sopravvivenza dell'individuo esige la distruzione di altri. La voracita della fame, il bisogno di difesa,
le necessita dell'aggressione, la tutela dal freddo scatenano una lotta continua. Ogni atteggiamento
puo produrre il successo o la disfatta, tutto deve essere conseguenza di un calcolo preciso. Altrimenti
ci si rassegna alla sopraffazione altrui e alla propria morte. Nelle foreste dell'Alaska il branco dei
predatori instancabili, le sue esigenze e le sue gerarchie vengono a contatto con gli esseri umani. Essi
si presentano con un duplice volto: le popolazioni autoctone e gli avventurieri che provengono dal
meridione. I primi vivono in stretto contatto con la natura primitiva, da cui traggono quanto ¢ utile
alla loro sopravvivenza di perenni nomadi. I secondi sono di solito attratti dall'oro, che sembra
abbondare e permettere una facile ricchezza. I movimenti, in un territorio spesso innevato, sono
permessi da cani adattati al traino delle slitte. Sono discendenti asserviti degli animali selvaggi e si
sono sottomessi alla convivenza con gli esseri umani. Tuttavia gli istinti ancestrali possono facilmente
rinascere, soprattutto quando le affinita si sono rigenerate in tempi recenti. Tra la natura primordiale
e 1 conquistatori appaiono animali che alternano 1'istinto atavico della caccia con la sottomissione ad
una autoritd umana.

1l richiamo della foresta, del 1903, e Zanna bianca, del 1906, sono storie di animali che varcano
facilmente i confini tra la vita primordiale della foresta nordica e la presenza umana in un territorio
carico di pericoli. Nel primo racconto un grosso cane di origini meridionali, domestiche e assai
lussuose ridiventa un lupo selvatico attraverso una serie di pericolose avventure. Nel secondo un
animale selvatico con ascendenze canine rientra nella sfera della civilta, della legge, della ricchezza
e salva 1 suoi nuovi padroni da un omicidio. La ferocia della foresta settentrionale e le comodita della
ricca California sono divise da un confine assai labile. Esso si stende in modo assai variabile tra la
natura primordiale e la civilta, tra I'indipendenza del lupo e la sottomissione del cane.

I due scritti appaiono quali studi accurati sulla psicologia animale, ma in realta riguardano gli esseri
umani. Anch'essi, come i loro compagni delle avventure nordiche o della civilta meridionale, sono
simultaneamente attratti o respinti dall'immediatezza naturale della foresta. Uomini e animali sono
strettamente congiunti nella difesa della propria esistenza, nella sfida ai pericoli, nelle rivalita
reciproche, nell'affermazione del loro potere, nella lotta con forze sovrastanti. Tra la natura
primordiale e la civilta esiste sempre una stretta e problematica connessione. L'istinto e la ragione si
mescolano, la forza e la legge si sfidano, la ferocia si unisce alla simpatia ed anche all'amore. Lo
testimoniano sia i lupi che 1 cani, assieme alle loro mescolanze, e gli esseri umani di ogni sorta.

Gli abitanti originari delle foreste settentrionali appaiono molto piu vicini alle severe leggi della
natura degli avventurieri meridionali. Essi sono abituati alla vita nomade e non hanno bisogno se non
di dimore provvisorie legate alle stagioni e alla migrazione delle loro prede. La vita familiare e di
gruppo ¢ stretta da leggi comuni, il rapporto tra 1'vomo e la donna implica la subordinazione e la
fedelta estrema della compagna. I vecchi possono essere abbandonati senza recriminazioni. Tutto
risponde ad una legge suprema che unisce, coordina e giudica. Dal meridione invece arrivano spesso
uomini senza legge, assetati di denaro, dotati di armi micidiali, violenti e ubriachi, altezzosi e inesperti.
Essi diventano spesso vittime della loro presunzione, arroganza e violenza. Il freddo, 1 ghiacci, le
acque tumultuose, la fame, 1 lupi ed anche i cani si vendicheranno del tentativo di imporre la legge di
un dominio cieco. Ma anche in queste condizioni estreme possono farsi luce la generosita, la simpatia,



l'altruismo. Le due vicende, che conducono dalla civilta alla vita selvaggia e da questa a quella, sono
accompagnate da una lunga serie di racconti. Vi appaiono sempre di nuovo i tratti della vita umana
messa continuamente alla prova da condizioni estreme. Sopravvive solo chi sa accettare la sfida con
intelligenza, coraggio, determinazione, esperienza. La natura primordiale appare in tutta la sua
severita e mette dura prova chiunque si avventuri nei suoi domini.

Oltre alle foreste anche il mare ¢ un luogo dove si manifesta il conflitto tra la violenza della natura e
le convenzioni della civilta. I/ lupo di mare, del 1904, narra una lunga parabola carica di simboli. Un
ricco intellettuale, in gita sul mare antistante alla California, viene travolto da un improvviso incidente
causato dalla nebbia. Il naufrago ¢ salvato da una nave in partenza per la caccia alle foche, 1 lupi di
mare, in prossimita del Giappone. Il rappresentante della civilta ¢ costretto a partecipare alla lunga
campagna e a sottomettersi all'autorita del temibile comandante dell'imbarcazione. Il vero lupo ¢ lui
stesso con la sua forza fisica e la sua crudelta. Uomini e animali non sfuggono alla sua violenza, che
tutto governa nelle solitarie distese marittime. L'uomo della civilta deve essere istruito nella lotta per
la sopravvivenza. Una fuga ardimentosa con una donna amata, anch'essa prigioniera del feroce lupo
di mare, li ritrova su un'isola deserta. Qui naufraga pure il comandante ormai abbandonato da tutti e
ammalato. La coppia dimostra intelligenza, coraggio, operosita. Riassetta la nave, riprende a navigare
e si prende cura del capitano fino alla sua morte. L'avventura ha termine attraverso il fortunato
incontro con una nave postale degli Stati Uniti. L'uomo e la donna dalla cultura raffinata possono
tornare alle loro abitudini, ora istruiti da quale mondo primordiale sia circondato quello che si
presume civile. Essi hanno finalmente preso contatto con I'autentica realta degli esseri umani, sempre
ai confini tra mondi in lotta reciproca.

Martin Eden, del 1908, assume un carattere quasi autobiografico. Un giovane, cresciuto in modo
quasi selvaggio ai margini della societa borghese della California, si imbarca ben presto come
marinaio e percorre gli oceani. Durante una sosta della navigazione si innamora perdutamente di una
bella, colta, ricca, giovane donna. Di fronte alla vita raffinata di lei percepisce la propria rozzezza, si
innamora perdutamente e tenta di procurarsi una cultura adeguata. Finalmente scopre in sé una
feconda vena letteraria. Nessuno perd apprezza le sue opere, cade nella miseria, viene allontanato
dalla donna e dalla sua famiglia. Herbert Spencer e Friedrich Nietzsche diventano le sue guide
intellettuali alla ricerca di un'affermazione suprema di se stesso oltre ogni convenzione corrente.
Finalmente 1 suoi lavori vengono pubblicati e gli ottengono una facile ricchezza. Ma ormai ha capito
che dietro le apparenze del successo pubblico si rivela una generale ipocrisia. Il denaro ¢ la regola
universale della vita dei piu. Immagini, emozioni, sentimenti, aspirazioni individuali hanno ben poco
valore di fronte al dominio pressoch¢ incontrastato del dollaro e delle sue costruzioni artificiose. Non
resta che riprendere il mare e scomparire in silenzio tra le onde. Le piu profonde esigenze del proprio
10 e le strutture della vita associata non tollerano alcuna possibilita di conciliazione. L'istinto
primordiale della vita e le convenzioni sociali dominanti sono sempre divisi da una barriera
insuperabile. L'affermazione di sé si tramuta cosi in desiderio di morte. Le misteriose foreste
nordiche o le acque oceaniche accolgono nel loro silenzio infinito quanto se ne era distaccato.

(Jack London, Nelle terre del grande Nord. 1l richiamo della foresta, Zanna bianca e altre storie,
introduzione di Mario Maffi, traduzioni di Paola Cabibbo, Gianni Celati, Luca Codignola, Luca
Lamberti, Sandro Roffeni, Einaudi, Torino 2008; I/ lupo di mare, traduzione di Renato Prinzhofer,
Mursia, Milano 2020; Martin Eden, traduzione di Enzo Giachino, Einaudi, Torino 2009)

4. Sherwood Anderson: il primato della fantasia
Negli ultimi decenni del secolo XIX e all'inizio del XX sembrava farsi strada, anche nelle zone

agricole dell'interno, un nuovo volto della repubblica nordamericana. Le popolazioni originarie erano
state respinte in aree ristrette, ampie estensioni di terre erano a disposizione dei colonizzatori che le



ponevano a frutto con un lavoro intenso e produttivo. Si creava cosi una civilta basata essenzialmente
sull'agricoltura, strettamente a contatto con una terra fertile, con il sole e le piogge, con le foreste e 1
grandi corsi d'acqua. Le citta rimanevano in una dimensione modesta e offrivano occasioni di
commercio, di lavori artigianali, di amministrazione elementare della giustizia.

A questo mondo intermedio tra la terra primordiale e le grandi conformazioni urbane della costa
atlantica stava perd sovrapponendosi il dominio dell'industria, dell'agricoltura estensiva, della
finanza e delle speculazioni. Le ferrovie avevano reso possibili facili collegamenti, erano state aperte
strade adatte al traffico automobilistico, la meccanica stava sostituendo la forza fisica dell'essere
umano e dell'animale.

Lo stile di vita campestre ereditato dai recenti colonizzatori era accompagnato da esperienze umane
fortemente legate ad una realta quasi primordiale. La fame e la sete, il lavoro e il riposo, il caldo e il
freddo, il sereno o la pioggia, lo scorrere dei fiumi, la fecondita dei campi e il legname dei boschi
accompagnavano da vicino ogni tratto dell'esistenza. L'uvomo e la donna, 1 figli e 1 parenti erano
strettamente legati in un unico ciclo, dove natura e umanita erano congiunte nel moto universale della
vita. Proprio al centro di esso apparivano i tratti caratteristici delle persone. Ognuno ereditava e
rielaborava un disegno che sempre di nuovo appariva nelle dimore, nei vestiti, nei cibi, nelle relazioni,
nelle virtu e nei vizi. Pur nella poverta, nella malattia, nella violenza e nel delitto si rinnovava un
compito che collocava ognuno in un suo ruolo complementare a quello degli altri. La memoria degli
avi recenti determinava i compiti, i desideri, le fantasie di ognuno. Il passato era un fecondo terreno
da cui germinavano sempre di nuovo le esperienze fondamentali della vita.

Il mondo lavorativo dei contadini e degli artigiani era pure accompagnato da una realta morale e
religiosa elementare, da esperienze emotive vivissime, da racconti fantasiosi, da esperienze soggettive
e propriamente poetiche. L'immagine del fiume diventa uno dei simboli della vita che tutto conduce
con sé, tutto rinnova e ripresenta. La vita e la morte, il principio ¢ la fine, I'amore e 1'ostilita si
rinnovano continuamente. Le speranze, i sogni, le attese non hanno minore importanza delle piu grevi
condizioni materiali. Tutto appare unito in un disegno unitario, convinto delle proprie funzioni e
capace di accogliere esseri umani di altra provenienza europea.

Che cosa accade se a questo mondo agricolo si sovrappone il dominio della meccanica, della
produzione industriale, della finanza, della speculazione? Ne nasce una realta artificiosa,
impersonale, puramente obiettiva che distrugge ogni relazione primordiale, immediata, concreta.
Tutto diviene oggetto di calcolo industriale ed economico, mentre i sentimenti soggettivi, 1 sogni, le
emozioni non trovano maniera di esprimersi. L'artificio meccanico e finanziario sopprime il mondo
spirituale dei singoli e delle comunita per imporre la sua obiettivita anonima, fredda, calcolatrice. Ne
conseguono gli apparenti successi dell'efficienza e della ricchezza, che alla fine sono soltanto le
premesse dell'impotenza e della morte dell'individuo. Ogni legame creativo viene distrutto, ogni
originalita ¢ subordinata al denaro contante, ogni emozione si raffredda.

Colui che volle essere il poeta dell'individualita, della fantasia, delle emozioni primordiali, della
campagna si presentd sulla pubblica scena letteraria nel 1916 con la raccolta Winesburg, Ohio.
L'America atlantica era in procinto di partecipare alla guerra mondiale per affermare il primato
industriale e commerciale del mondo anglosassone. Ma esisteva pure un'America contadina, paesana,
artigianale ricca di propri valori primordiali. Non si poteva ignorarla ed eliminare le sue caratteristiche
provinciali, forse immaginarie ¢ mitologiche, ma ricche di sensibilitda umana. Una galleria di
personaggi ¢ chiamata a rendere testimonianza della originalita di un mondo in procinto di scomparire
sommerso dall'anonimato e dalla massa.

Nel 1920 Un povero bianco narra la vicenda di un giovane dalle origini vagabonde e selvatiche.
Progressivamente, attraverso una serie di incontri apparentemente fortunati, riesce a sviluppare le sue
eminenti qualita di costruttore meccanico. Con un lungo lavoro progetta e brevetta macchinari
utilissimi all'agricoltura di larga scala e al traffico ferroviario del carbone. Ma non riuscira mai a



superare la sua timidezza, le sue ansie, le sue paure. Anche quando il matrimonio lo fa entrare in una
ricca famiglia borghese rimarra chiuso nella propria infelicita e incapacita di esprimere i1 propri
sentimenti. Il legame con una donna ricca e bella ¢ solo una funzione priva di felicita. E' proprio un
povero bianco moderno, ridotto a cervello meccanico e misurato con guadagni per migliaia di dollari.
Sicuramente meglio di lui ¢ un qualsiasi povero nero, che attinge istintivamente alle emozioni piu
profonde della vita nonostante la sua misera condizione culturale e sociale.

Nel 1924 Storia di me e dei miei racconti vuole essere una autobiografia del letterato. Fin dalle
origini familiari e sociali ¢ segnato dalla poverta, dall'insicurezza, dall'impossibilita di crearsi una
cultura scolastica e accademica. Il padre non € mai stato in grado di svolgere un vero lavoro, piuttosto
si affidava alla sua fantasia, alle sue invenzioni e affabulazioni. Ma faceva emergere, oltre ogni
interesse economico, un mondo immaginario e, proprio per questo, vero nella sua apparente irrealta.
Alla madre invece appartennero la laboriosita elementare, la dedizione alla famiglia, l'affetto concreto
pur in condizioni incertissime sul piano economico. Il figlio dovette ben presto assumere una gran
varieta di modesti posti di lavoro per provvedere alla propria sussistenza, Ma seppe sempre coltivare
la sua fantasia a contatto con le piu diverse fonti letterarie. Rinnovo cosi le emozioni del padre e
riusci a crearsi un proprio mondo fantastico, sempre ai margini e in conflitto con quello dominato
dagli interessi economici.

Riso nero, del 1925, illustra la vicenda di un giornalista che abbandona il lavoro e la moglie per
tornare al luogo delle sue origini accanto ad un grande fiume. Divenuto operaio in una fabbrica di
ruote per automobili si innamora della moglie del proprietario. Assunto come giardiniere nella villa
padronale, mette incinta la donna ancora priva di figli. Costei se ne va assieme a lui e abbandona gli
agi della vita precedente. La ricchezza industriale ¢ accompagnata da una sterilita fisica ed emotiva
posseduta soltanto da chi affronta la vita con il lavoro delle sue mani. Cesare Pavese fu il traduttore
italiano di quest'opera ricca di sarcasmi nei confronti del successo industriale lontano da ogni
esperienza concreta della vita comune.

Mark Twain, il poeta del Mississipi, dell'adolescenza libera e selvaggia, dell'ironia corrosiva, fu uno
degli ispiratori del collega critico della nuova civilta industriale, commerciale e finanziaria. Le origini
naturali e familiari, le prove dirette della vita elementare, la concretezza dell'esperienza, la lotta per
la sopravvivenza, I'autonomia delle scelte sono la base insostituibile di ogni vera realta morale,
sociale e poetica.

(Sheerwood Anderson, Winesburg, Ohio, introduzione di Vincenzo Mantovani, traduzione di Ada
Prospero, Mondadori, Milano 1991; Un povero bianco, traduzione di Luisella Quilico, Einaudi,
Torino 1979; Storia di me e dei miei racconti, traduzione di Fernanda Pivano, Einaudi, Torino1972;
Riso nero, traduzione di Cesare Pavese, a cura di Marisa Caramella, Einaudi, Torino 1995)

5. Sinclair Lewis: apparenza o realta

Nel 1920 il durissimo critico della vita cittadina negli Stati Uniti di inizio secolo pubblicava un lungo
romanzo che la metteva alla berlina: La via principale. 11 passaggio dalla dipendenza coloniale
all'autonomia politica ed economica si era compiuto. Nel corso del XIX secolo gli stati della riva
atlantica avevano superato la guerra di secessione. La parte centrale e occidentale aveva aderito al
nuovo grande stato confederale. La conquista dell'interno era stata compiuta con la sconfitta delle
popolazioni originarie. Ora il primato economico passava all'industria, al commercio, alle banche
delle citta. Lontano dagli antichi ideali di liberta, di democrazia, di uguaglianza, si era creato un ceto
borghese dedito alla conquista di una sempre maggiore ricchezza finanziaria. Esso si basava sulla
sottomissione delle classi proletarie, su uno stretto legame con la politica, su una vasta serie di
convenzioni culturali, sociali, politiche e religiose. O si entrava in quella sfera rigidamente tesa a
tutelare il proprio primato oppure si veniva spinti ai margini della vita pubblica.
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L'antico ribelle, il soldato, il conquistatore, il colonizzatore e contadino avevano ceduto il primato
all'industriale, al commerciante, al banchiere, allo speculatore, al cittadino di provincia. Se si aspirava
al successo economico, occorreva che anche la vita personale e familiare obbedissero ai canoni del
nuovo ceto dominante. Non ¢ possibile sottrarsi ai canoni della vita borghese senza distruggere la
propria esistenza e aspirare ad un ritorno alla vita normale. Occorre seguire la via tracciata dai
benestanti e benpensanti senza illudersi in sogni irreali. Una figura femminile ¢ la protagonista di
una vana ricerca di liberta dai canoni provinciali. Non potra far altro che tornarvi sconfitta.

Nel 1922 appariva un altro romanzo carico di ironia nei confronti della nuova societa borghese degli
Stati Uniti: Babbitt. Un prospero amministratore € commerciante di immobili in una fiorente citta,
Zenith, a poco a poco perde fiducia in se stesso. I rapporti con la famiglia, 1 colleghi, gli amici, gli
appaiono artificiosi e insoddisfacenti. Il tentativo di stabilire nuove relazioni affettive incontra una
serie di delusioni. Forme di vita irregolari creano piaceri superficiali € momentanei. L'ebbrezza
diviene un rifugio momentaneo. Nuove posizioni politiche democratiche, oltre la sua appartenenza al
partito repubblicano, gli alienano molte relazioni e possono influire negativamente sull'attivita
professionale. La religiosita della sua chiesa di appartenenza, quella presbiteriana, ¢ gravata da molte
ipocrisie e da interessi di facciata. Il desiderio di una vita semplice nelle foreste ¢ impossibile da
realizzare, se non per qualche giorno passato lontano da tutti.

Una lunga assenza della moglie aggrava la confusione morale in cui I'imprenditore di successo €
caduto. Ma il ritorno ed una improvvisa malattia di lei lo riconducono alla ragionevolezza un tempo
usuale. Tutto sembra ritornare alla normalita, alle abitudini correnti, agli interessi stabiliti. La crisi
sembra superata con un nuovo adeguamento ai riti familiari, professionali e pubblici dominanti. Il
giovane figlio, tuttavia mostra all'improvviso una nuova forma di vita. Ha deciso di dedicarsi ad un
lavoro manuale, si sposa in segreto e si fa cogliere un mattino nella casa paterna con la novella sposa.
Tutta la parentela sembra sconvolta dallo scandalo, ma finalmente il padre ritrova la sua energia e
mostra al figlio il proprio apprezzamento per le decisioni prese. Il giovane ha violato le convenzioni
della societa borghese, ma ha imparato ad affermare se stesso. Ecco il giudizio paterno che conclude
la vicenda: “Non so perché, ma provo quasi un segreto piacere pensando che tu sapevi quello che
volevi fare e sei riuscito a farlo. Senti, tutta quella gente di la cerchera di obbligarti a fare a modo
loro. Digli di andare al diavolo! o ti appoggero. Va' a lavorare in fabbrica, se € questo che vuoi. Non
farti intimidire dalla famiglia. No, né da Zenith. E neppure da te stesso, come ho fatto i0. Vai avanti,
vecchio mio! Il mondo ¢ tuo!” (Sinclair Lewis, Babbit, Tea, Milano 1997, p. 425).

Nel 1949 l'anziano critico della societa del successo economico e delle convenzioni pubbliche
affrontava direttamente il problema religioso con /I cercatore di Dio. L'adepto di una comunita
missionaria radicale scopre 1'operosita lavorativa del costruttore di immobili assieme alla vita emotiva
personale dell'amore e del matrimonio. La natura nella sua immediatezza ¢ il luogo piu adatto per
celebrare 1'inizio di una nuova esistenza. Il lavoro utile ¢ la famiglia basata su un sincero accordo
sono i veri fondamenti della felicita, lontano da ogni artificio e contraffazione di cui I'esistenza umana
sovente si carica. La religione doveva essere ravvivata dal contatto diretto con la natura, dalla sincerita
dei sentimenti, dall'utilita sociale.

In Italia queste opere, pure di lettura gradevole e cariche di sottile ironia, trovarono numerosi lettori
nel periodo tra il 1930 e il 1960. Occorreva conoscere, anche nelle sue piu sincere testimonianze, i
limiti di quella societa che si apprestava a svolgere un ruolo mondiale.

(Sinclair Lewis, La via principale, 1-11, traduzione di Beatrice Boffito Serra, Rizzoli, Milano 1957;

Babbitt, traduzione di Barbara Boniventi, Tea, Milano 1997; I/ cercatore di Dio, traduzione di Glauco
Cantoni, Mondadori, Milano 1952)
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6. Eugene O'Neill: I'impossibilita di vivere

“E stato un grande errore ch'io sia nato uomo: avrei fatto una riuscita assai migliore come gabbiano
o come pesce. Cosi, sard sempre un estraneo che non si sente mai a casa sua, che non vuole niente
sul serio, € non € voluto da nessuno, che non potra mai mettere radici, e sara sempre un po' innamorato
della morte” (Eugene O'Neill, Una lunga giornata verso la notte, in Capolavori, 11, Einaudi, Torino
1990, p. 434): cosi si esprime un personaggio di un severo dramma borghese portato a termine nel
1941. Figlio di un attore e di una morfinomane, fratello di un accanito bevitore incapace di svolgere
qualsiasi attivita, un giovane gravemente ammalato riassume la sua esistenza ormai votata al
fallimento. Nulla di cio che lo circonda gli da speranza o sicurezza. La famiglia vive di ricordi
impotenti, di paure, di egoismi. Ognuno si aggira attorno a se stesso e tutti i tentativi di stabilire un
rapporto positivo sono annullati da una radicale incapacita di comunicare. Qualsiasi sentimento di
affetto, qualsiasi memoria, qualsiasi successo o benessere economico annegano in un lamento
continuo, in una recriminazione senza fine. Ognuno sperimenta delusioni, insuccessi, vilta, inganni.
La meta non puo essere che il decadimento, la malattia e infine la morte. Unica apparente
consolazione ¢ prodotta dall'alcool, che genera lucidita illusoria e toglie ogni capacita di agire. La
vita umana ¢ soltanto un viaggio verso la morte, dove tutto si annulla in un silenzio vuoto.

Nel 1931 un altro dramma familiare aveva avuto la sua prima rappresentazione americana: // [utto si
addice ad Elettra. E evidente il richiamo alla tragedia di Euripide e alla saga greca degli Atridi. Una
moglie infedele ha avvelenato il marito, la figlia ha scoperto I'assassinio e deve trarne vendetta fino
ad ottenere il suicidio della madre. La rivalita tra le due donne domina la vita della famiglia e tutto
coinvolge nel loro conflitto. Alla fine la novella Elettra rimane padrona di una casa ormai vuota, buia,
silenziosa, forse abitata da fantasmi. La giovane donna in conflitto con la madre avvenente vorrebbe
sostituirla, ma lo potra fare solo distruggendo ogni legame positivo con la fecondita della vita. Sara
tenebrosa custode della morte, sacerdotessa della pazzia distruttrice.

Nel 1946, con Arriva l'uomo del ghiaccio, protagonisti sono vagabondi, miserabili, falliti del piu vario
genere. Essi sono raccolti presso un infimo albergo e passano le giornate tra infinite discussioni sulle
loro svariate esperienze. Anche qui unica consolazione sembrano essere le bevande alcooliche.
Finalmente appare un amico che si propone di aiutarli a rimettersi in una condizione pit normale. Ma
¢ l'assassino della moglie e viene sollecitamente preso in custodia dalla polizia. Tutto gira e si
confonde tra la pigrizia, le chiacchiere, i fumi dell'alcool. La vita ¢ un labirinto di finzioni da cui
non si esce e puo essere soltanto un continuo sfoggio di parole e gesti che non conducono a nulla.

In precedenza il drammaturgo aveva presentato testi che rielaborano le sue esperienze di viaggi per
mare ¢ la conoscenza di paesi lontani. Anna Christie, del 1921, portava in scena la vicenda di una
donna abbandonata presso 1 parenti fin dall'infanzia. In seguito ¢ dedita alla prostituzione. Ma ritrova
il padre marinaio, si imbarca sulla sua carboniera, si innamora di un giovane naufrago fortunosamente
salvato. L'amore ¢ corrisposto, finché non viene scoperta la vita anteriore della donna. Un incontro
tempestoso tra i due si placa di fronte all'affermazione che ora, sul mare, ha scoperto I'amore, a
differenze dell'odio portato agli uomini dei suoi precedenti incontri.

Il drammaturgo rielabora molti aspetti della sua vita familiare e delle sue esperienze di lavoro e di
viaggio. Il suo realismo crudo e provocatorio vuol fare emergere gli aspetti piu oscuri della vita umana.
Ognuno ¢ attore di una propria tragedia, che va ripetendosi negli altri. La vita di tutti ¢ un palcoscenico
che mette a nudo miserie, ipocrisie ¢ violenze. Insieme emergono i1 desideri piu nascosti di
redenzione fisica e morale, di purificazione e di pace. Ma essi rimangono di solito lontani da ogni
possibilita di compimento. Fanno parte di una innocenza infantile ricoperta da un cumulo di macerie
della vita adulta.

Gli scandinavi Ibsen e Strindberg sembrano essere tra i1 principali maestri di questa moderna arte
teatrale, tesa a mettere in evidenza le contraddizioni e le sofferenze degli esseri umani. Si tratta di
temi ampiamente diffusi in una cultura che percepisce la fine imminente di ideali che apparivano
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dominanti. Per la drammaturgia italiana il pensiero corre a Luigi Pirandello.

(I capolavori di Eugene O'Neill, 1-11, Introduzione di Roberto Sanesi, traduzione di Bruno Fonzi,
Einaudi, Torino 1990)

7. Francis Scott Fitzgerald: una generazione perduta

La societa nordamericana tra la fine del XIX secolo e I'inizio del nuovo appariva segnata dal trionfo
del dollaro, investito soprattutto in partecipazioni azionarie, di cui occorreva solo trarre gli interessi.
Il lavoro agricolo, industriale e commerciale della generazione precedente aveva creato diffuse
strutture finanziarie pronte a sostenere gli agi degli eredi. Costoro potevano dedicarsi cosi agli studi
letterari e filosofici, ai viaggi intercontinentali, a lunghe vacanze, ad abbigliamenti eleganti, a
banchetti sontuosi, a spettacoli teatrali, a interminabili discussioni, a relazioni amorose complicate. I1
dollaro, un tempo ben investito, diventava l'arbitro di una societa inquieta, esigente, tormentata.
Gli agi materiali erano ben lontani dal creare benessere morale, psicologico, affettivo. Il denaro
appariva piuttosto come un carburante che poteva essere speso senza misura per far funzionare un
meccanismo ormai avviato e privo di regole etiche.

Le tradizioni familiari, lavorative, religiose e politiche erano solo residui di un mondo ormai
scomparso. I vecchi ne erano gli ultimi testimoni ormai pronti a scomparire e a lasciare ai giovani le
loro rendite. Ma lasciavano il posto ad una classe minoritaria e priva di idealita, che avrebbe
consumato tutte le risorse senza poter aprire nuove strade. Si creava cosi una grande scenografia di
spettacoli appariscenti € momentanei, che erano pronti ad esaurirsi dopo uno sfavillio provvisorio.
Le grandi citta americane di New York e Chicago ne costituivano lo scenario usuale. Ma il denaro
permetteva di spostarsi a Parigi, in Provenza e sulla Costa Azzurra. Pure la Germania, la Svizzera e
I'Austria erano luoghi di dispendiosi vagabondaggi assieme a Roma, a Venezia e alla Sicilia.

Ma sotto le apparenze del lusso, della celebrazione sontuosa, del dispendio senza limiti si
nascondevano pure le angosce, le malattie, 1 fallimenti. Il grande carnevale della ricchezza era
spesso destinato alle piu tragiche conseguenze. Nelle sue scenografie potevano nascondersi la morte,
la malattia, I'insuccesso, la delusione, la miseria. Il tentativo di acquisire una posizione pubblica con
I'impegno poetico o scientifico era sempre rinviato € non trovava mai la possibilita di affermarsi. Le
relazioni affettive apparivano mutevoli, incerte, drammatiche. L'avvenenza fisica di una persona
poteva attrarre all'improvviso e promettere un amore eterno. Ma subito si facevano luce 1 malintesi,
le incomprensioni, le rivalitd. Lo stesso benessere economico improvvisamente scompariva per
rovesci di borsa o invece aumentava a dismisura per decisioni altrui.

La vita politica e sociale sia dell'America che dell'Europa appare sempre distante, mentre la guerra
rimane un episodio marginale che non mette mai in evidenza i campi di battaglia e le ragioni degli
scontri tra 1 popoli. Piuttosto si percepisce quell'atmosfera eccitata e sconnessa che avrebbe condotto
al disastro economico del 1929.

Nel 1920 viene pubblicato il romanzo Di qua dal Paradiso. 11 percorso di un giovane, che avrebbe
voluto farsi luce nel campo letterario, lo riporta povero e solo al punto di partenza. Tutte le illusioni
sono cadute e le sue risorse economiche si sono esaurite. Nel 1922 Belli e dannati ha come
protagonista una giovane coppia in attesa di una rendita finanziaria enorme. Dapprima essa sembra
definitivamente persa, ma poi arriva e permette una vita lussuosa sui transatlantici. Ma a quale scopo
non si sa. Alla fine ¢ un colpo di fortuna provocato da una sentenza giudiziaria che cancella uno
sgradito testamento. Ma i due non sono mai stati capaci di produrre alcunché e da soli sarebbero
caduti nella miseria. Le loro doti fisiche avvenenti sarebbero annegate in un'ultima ubriacatura.

1l grande Gatsby del 1925, presenta un continuo carnevale che si celebra a spese di un singolare
personaggio in una localita di vacanza presso New York. Ma la morte avra la prevalenza e riportera
la vittoria finale. Tenera e la notte, del 1934, ha come protagonista un medico che aspira ad affermarsi

13



come psicanalista in una clinica svizzera. Egli sposa una sua cliente, che ¢ una ricca ereditiera
americana e gli da occasione di divenire partecipe della proprieta. Durante una vacanza sulla costa
mediterranea della Francia incontra una giovane attrice. Ne nasce un complicato legame sentimentale
o estetico. Ma ormai anche la ricca moglie desidera esercitare la sua liberta. Il medico, rimasto solo,
si rifugia nella provincia americana, dove scompare senza lasciare traccia.

Dovunque si annida il fallimento di una giovane generazione ormai priva di ideali, di solida cultura,
di laboriosita, di concretezza. Solo il dollaro abbondante la puo sostenere, ma per pochi momenti e
senza alcun fine oltre il piacere momentaneo della vacanza, della conversazione, del lusso, dell'alcool,
dell'eleganza, della bellezza. Ma tutto ¢ labile, provvisorio, inconsistente. Nella letteratura italiana
dell'epoca vien da pensare ad Alberto Moravia oppure a Italo Svevo.

Molte sono le opere cinematografiche a cui il romanziere prestd la sua collaborazione o che si
ispirarono alle sue opere.

(Francis Scott Fitzgerald, Romanzi, a cura di Fernanda Pivano, Mondadori, Milano 2013)

8. John Dos Passos: iniziazione alla verita

La cultura americana della Nuova Inghilterra era carica di eredita calviniste originarie dell'antica
patria europea. Coloro che l'avevano abbandonata e si erano ribellati nel corso dei secoli XVII e XVIII
aspiravano ad un nuovo mondo morale e politico. Il regime monarchico e aristocratico doveva essere
superato dalla democrazia e dalla dignita personale. Il cittadino sostituiva il suddito, I'intraprendenza
individuale eliminava 1 ruoli ereditari. Il lavoro era la vera fonte comune del benessere e l'attivita
agricola ne era la forma piu solida. La natura selvaggia andava a poco a poco sottomessa alle esigenze
di individui e piccole comunita che si amministravano liberamente. Una severa etica familiare dettava
le condizioni della vita sessuale. Al di sopra di tutto si instaurava una religione basata sulla lettura del
testo biblico come regola fondamentale dell'esistenza. Come era accaduto all'antico Israele, gli eletti
avevano abbandonato il paese dell'idolatria e della schiavitu per avviarsi alla terra della liberta e della
responsabilita personali. Le tradizioni religiose riformatrici dei presbiteriani, dei congregazionalisti,
dei battisti, dei metodisti, dei pietisti, dei cattolici perseguitati ispiravano la fede e la morale delle
colonie americane e degli stati resisi indipendenti dalla corona britannica.

Nel corso del XIX secolo questo mondo ideale di carattere prevalentemente anglosassone e agricolo
venne sottoposto a radicali mutamenti. Dall'Europa erano venuti altri ospiti: dall'lrlanda cattolica,
dalla Germania e dai paesi scandinavi, dalla Spagna e dal Portogallo, dall'ltalia. Altre mentalita e
usanze si sovrapponevano ai rigori individualisti del puritanesimo calvinista. Ad occidente si aprivano
amplissimi spazi di conquista con la distruzione delle popolazioni originarie. Sia sulla costa atlantica
che all'interno e sull'Oceano Pacifico si creavano grandi agglomerati urbani. L'industria, il commercio
la finanza sostituivano l'economia familiare e agricola. Il dollaro appariva sempre piu il criterio
supremo di ogni esistenza. Si creavano enormi ricchezze e altrettanto grandi poverta. L'oro e il
petrolio diventavano sempre piu importanti criteri della vita economica assieme alle carni, ai prodotti
vegetali e industriali. Strade e ferrovie percorrevano enormi distese € univano citta sempre piu grandi.
Le navi a vapore potevano percorrere velocemente 1 mari, automobili e autocarri andavano
sostituendo la trazione animale. Le scienze chimiche, biologiche e mediche fornivano un quadro
complessivo della natura ben lontano dalle immagini bibliche. Le convinzioni religiose, morali e
sociali pit comuni erano messe a dura prova.

Nel corso del XIX secolo due mondi opposti sembravano sfidarsi e rivaleggiare dall'Atlantico al
Pacifico. Era meglio rimanere fedeli al mondo delle origini o si doveva inevitabilmente accettare la
sfida della modernita? La guerra civile tra gli stati meridionali e quelli settentrionali aveva largamente
messo in luce come le armi moderne avrebbero preteso di svolgere un ruolo fondamentale anche
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all'interno della nuova repubblica. I conflitti economici e militari si univano a quelli relativi alla
schiavitu e alla presenza massiccia della popolazione di antica origine africana. La politica federale
di indirizzo repubblicano o democratico era chiamata ad arbitrare tra grandi interessi contrapposti.
L'esplosione della guerra europea nel 1914 suscitd un altro grave problema: occorreva intervenire
nello scontro o era meglio rimanere al di fuori e attendere la sua fine? L'Europa era stata per secoli la
patria dei nuovi cittadini degli Stati Uniti ed era ben presente con le loro lingue e tradizioni. D'altra
parte, oltre all'antica madrepatria britannica, anche altre nazioni suscitavano un vivo interesse almeno
nelle classi borghesi. La Germania era la terra della scienza, dell'industria, del militarismo. La Francia
presentava la storia, la letteratura, 'estetica, il costume raffinato. L'Italia era testimone dell'antichita
romana, dell'arte rinascimentale, del papato cattolico, delle tradizioni popolari. La Spagna era stata
nemica delle conquiste anglosassoni, ma era patria di lingua e cultura diffusissime nell'occidente
americano, della pittura e della letteratura barocche. La Grecia mostrava le origini della scienza,
dell'arte, dell'etica. Sull'orizzonte andava mostrandosi 1'enorme conformazione politica della Russia,
che nel suo estremo oriente era a pochi chilometri dalla costa americana sul Pacifico.

Nella primavera del 1917 gli Stati Uniti decisero di prendere parte al conflitto europeo contro gli
imperi centrali. Il giornalista e viaggiatore ebbe modo di partecipare alle operazioni sul territorio
francese in qualita di addetto ai servizi di ambulanza. Nel 1920 pubblico L'iniziazione di un uomo:
1917, un breve diario delle esperienze di guerra. Masse di uomini vengono spinte contro altre masse
ritenute nemiche in una lotta senza quartiere. E un totale abbruttimento, una riduzione dell'umanita
al suo aspetto piu orrendo, crudo, violento. La sporcizia, la fatica, la fame e la sete, il sangue, le ferite,
le mutilazioni, gli avvelenamenti sono la premessa della morte procurata dai gas, dai proiettili e dalle
esplosioni. L'essere umano apparentemente civile ¢ fatto a pezzi sia moralmente che fisicamente.
Ecco il risultato della scienza e dell'etica moderne affidato a piccole minoranze nascoste che sanno
disporre della vita altrui, soprattutto dei giovani, come strumento del loro potere.

Nel 1925 viene pubblicata una singolare presentazione della citta di New York, Manhattan transfer.
Essa rivela in modo emblematico la corruzione dell'esistenza comune all'inizio del nuovo secolo.
Ricchezza e poverta, lusso e sporcizia, eleganza raffinata e cenci, profumi e olezzi, ostentazioni e
meschinita si alternano e si confondono in una generale confusione priva di ogni ordine. La vita
economica e politica si basa su interessi privati, l'esercizio della giustizia risponde ad abilita
professionali consumate, ognuno mira ad imporre il proprio tornaconto oltre ogni regola comune. La
morale sessuale e familiare si piega alla sensibilita soggettiva. Tutti si muovono alla ricerca della
sopravvivenza individuale, del successo, della difesa di se stessi in una guerra generale di istinti.
L'alcool scorre dovunque assieme all'inganno, all'ipocrisia, alla violenza.

11 42° parallelo del 1930 descrive I'evoluzione della societa americana dell'industria, della burocrazia
e del commercio attraverso una serie di personaggi ed eventi paralleli. Si tratta quasi di sequenze
cinematografiche: si completano a vicenda in un contesto dove prevalgono l'evento immediato,
I'occasione opportuna, la fortuna o la disgrazia. In un contesto generale confuso ognuno si muove
secondo le proprie abilita e sopporta le frequenti sciagure. La vita individuale ¢ attorniata dagli eventi
pubblici a cui la stampa da importanza a seconda dell'orientamento della proprieta. L'America degli
antichi pellegrini ¢ ormai tramontata per dare luogo a quella dei vincitori e delle vittime di una lotta
generalizzata attorno alle fonti del successo pubblico.

Nel 1951 con I/ paese eletto ed una serie di vite parallele si vogliono seguire le vicende dominanti
della storia recente. Un mondo antiquato ¢ giunto al suo tramonto per dare luogo all'avventura
economica, politica, letteraria di una classe dominante che nulla piu ha a che fare con l'austerita e il
rigore dei primi coloni. Ormai gli Stati Uniti si avviano ad esercitare un ruolo mondiale basato sul
primato economico.

Con Tempi migliori del 1966 1'anziano viaggiatore riandava alle sue peregrinazioni dei primi decenni
del secolo. La Russia sovietica e il Medio Oriente sono descritti con grande vivacita. Interessanti le
amicizie con altri grandi colleghi del giornalismo e della letteratura come Anderson, Faulkner,
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Fitzgerald e, soprattutto, Hemingway. Persone singolari e avventurose, gite, partite di caccia e pesca,
incontri e scontri, dialoghi, bevute, amori e malattie, colori, odori e sapori sono il vivo e sofferto
terreno da cui sgorga la nuova arte giornalistica e letteraria dell'America anglosassone del Novecento.
Ormai spetta alla sua potenza economica, culturale e militare imporre le esigenze in un aspro
confronto con i regimi orientali della Russia e della Cina. Quali saranno 1 suoi nuovi compiti dopo
aver superato la fase agreste, coloniale e isolazionista del passato? Giornalismo e letteratura vogliono
rendere una testimonianza priva di veli ad una modernita in cammino verso mete individuali e sociali
nascoste,

(John Dos Passos, Iniziazione di un uomo, San Paolo, Milano 2014; Manhattan transfer, a cura di
Stefano Travagli, Baldini e Castoldi, Milano 2014; Il 42° parallelo, introduzione di Antonio Gnoli,
traduzione di Cesare Pavese, BUR, Milano 2013; La riscoperta dell'America, traduzione di Glauco
Cambon, Baldini e Castoldi, Milano 2006; Tempi migliori, traduzione di Lina Angioletti, Baldini e
Castoldi, Milano 2004)

9. William Faulkner: follia e disperazione

“Perché¢, disse, le battaglie non si vincono mai. Non le si combattono nemmeno. L'uomo scopre, sul
campo, solo la sua follia e disperazione, e la vittoria ¢ un'illusione dei filosofi e degli stolti” (William
Faulkner, L'urlo e il furore, in Opere scelte, I, Mondadori, Milano 2005, p.75): cosi il romanziere
riassumeva nel 1929 la condizione tragica della vita umana. L'ambiente piu usuale delle sue opere ¢
costituito dal meridione degli Stati Uniti, lungo il corso del Mississipi. Li si incontrano strati diversi
dell'America moderna. Un tempo era territorio indiano, dove si svolgeva un'esistenza strettamente
unita ai fenomeni della natura. Vi si era sovrapposta dall'inizio del XIX secolo la presenza
conquistatrice di nuovi proprietari di origine europea. Essi si erano impadroniti delle terre, le avevano
divise e sottoposte ad uno sfruttamento sistematicamente organizzato. Erano state costruite strade e
ferrovie, era apparsa l'industria, si erano stabiliti interessi commerciali e finanziari, vi si erano
importati schiavi di antica origine africana, il dollaro diventava la regola universale dei rapporti umani.
Si verificava un continuo contrasto tra i residui atavici delle diverse tradizioni e il prevalere della
modernita meccanica e giuridica. L'operosita anglosassone sottoponeva ai suoi interessi la forza
fisica dei neri obbligati alla schiavitu, ma anche costoro potevano appellare ad un'etica elementare,
istintiva e rigorosa. Nell'animo stesso del ceto padronale si nascondevano tensioni fortissime ed
emozioni violente.

La guerra civile tra gli unionisti del settentrione e 1 confederati meridionali aveva ulteriormente
aggravato le tensioni individuali e sociali. Ne risultava un mondo confuso e pervaso da lotte continue,
cui non era possibile trovare una conciliazione. Qualsiasi ordine naturale era stato sconvolto, le
famiglie erano inquiete e divise, la ricchezza e la poverta erano dovunque evidenti, diritti e doveri
erano soggetti alle imposizioni della violenza.

Dal settentrione anglofono era pure giunto il cristianesimo europeo prevalentemente di marca
calvinista. Il dogma di un divino implacabile lo determinava con la scelta dell'elezione e della
condanna. Ne nasceva spesso una religione aspra e fiduciosa in una giustizia suprema, di cui le pene
umane piu dure erano una anticipazione oppure la promessa di una redenzione oltre la vita terrena.
Le sofferenze sono una pena della colpa e la condanna a morte € un diritto da esercitare nei confronti
di chi appaia colpevole verso 1 canoni etici pit comuni. Anzi la punizione estrema pud essere
comminata immediatamente oltre ogni tutela giuridica.

Le armi e la violenza fisica hanno un compito fondamentale nella tutela dei propri interessi. Carceri
e tribunali svolgono un ruolo decisivo nella tutela dell'ordine pubblico. Ma in realta si tratta di una
superficie, di un'apparenza che nasconde 1 veri problemi delle persone, spesso sottoposte ad una
tortura fisica e morale. Le tradizioni dei conquistatori bianchi sono un lontano ricordo che va
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perdendosi con il passare del tempo e la corruzione degli eredi recenti. Solo qualche figura si eleva
al di sopra della mischia e va mostrando i caratteri di una umanita semplice, generosa, concreta oltre
ogni divisione di cultura e di origine. I giovani sono spesso abbandonati alla loro inesperienza a
motivo della mancanza o dell'assenza dei genitori. Molto spesso se ne descrive il difficile itinerario
dall'infanzia alla maturita. Il loro desiderio ¢ trovare uomini e donne adulti capaci di spiegare loro 1
caratteri fondamentali della vita con parole e gesti concreti. Altrimenti si perdono nell'indifferenza,
nella superficialita, nella corruzione.

Il romanziere stesso appare dietro 1 tratti letterari dei suoi personaggi: ¢ sempre in preda ai suoi
vagabondaggi, ai suoi tormenti, alla sua incapacita di assumere un ruolo familiare e lavorativo. Nelle
sue opere si riflettono continuamente le sue esperienze familiari e sociali. Ma oltre ai problemi
personali sono evidenti le tensioni dell'epoca successiva alla prima guerra mondiale fino agli anni
della seconda. La societa del successo, degli affari, del benessere, della democrazia anglosassone
rivela 1 suoi limiti storici e personali. Nell'animo delle persone e nelle strutture pubbliche si annidano
contrasti insanabili, scontri violenti, insoddisfazioni pericolose. Sembrano risuonare gli accenti
dell'esistenzialismo europeo vissuto nei tratti caratteristici di una provincia americana e messo in luce
da un severo realismo di fatti pubblici e privati.

Nel 1929 L'urlo e il furore mette in luce la corruzione di una famiglia ormai incapace di essere unita
e laboriosa. I genitori sono figure sbiadite, i figli sono in contrasto tra loro. Solo una governante, da
tempo al servizio dei padroni bianchi, riesce a manifestare le ragioni dell'intesa reciproca e di un
elementare benessere. Santuario, del 1931, illustra la fine orrenda di un'avventura in cui € incorsa una
giovane donna caduta nelle trame di un personaggio mostruoso. Luce d'agosto, del 1932, ha come
protagonista un'umile ragazza divenuta madre nel corso di un lungo viaggio alla ricerca del giovane
che 1'ha resa tale. Ma costui si sottrae sempre alle sue responsabilita € molte altre figure mostrano le
loro caratteristiche contradditorie. Gli invitti, del 1938, rievoca I'epoca della guerra di secessione e si
pone dalla parte di coloro che furono vinti sul piano militare, ma mostrarono le loro capacita morali.
Emerge come protagonista una nonna carica di autorita, di astuzia e generosita anche nei confronti
della popolazione di colore. Non si fruga nella polvere, del 1948, e Requiem per una monaca, del
1951, affrontano i problemi della giustizia pubblica, della coerenza morale e della possibilita di una
redenzione attraverso la sofferenza. A questi temi furono dedicati molti racconti, interventi
giornalistici e accademici oltre ad una stretta collaborazione con l'arte cinematografica.

Questa considerazione realistica, vivida e insieme provocatoria della provincia americana conobbe
un vasto successo anche in Italia dopo la seconda guerra mondiale. Accompagno I'affermazione
militare, politica ed economica degli Stati Uniti nell'Europa stremata dalle dittature e dagli eventi
bellici.

(WilliamFaulkner, Opere scelte, a cura di Fernanda Pivano, I-1I, Mondadori, Milano 2005)

10. Ernest Hemingway e il trionfo della morte

Il giornalista e viaggiatore sembra completamente affascinato dalla lotta senza confini tra la vita e la
morte. L'arena in cui si svolge il duello ¢ I'esistenza di ogni singolo individuo. Ma anche il mondo
animale, quello vegetale e pure la natura inanimata sono percorsi dal medesimo scontro, che va
rinnovandosi all'infinito. L'essere umano ¢ un fragile impasto di carne e di sangue, esposto a tutti i
colpi fisici e morali. La giovinezza, la maturita, la vecchiaia sono continuamente scandite
dall'affermazione di sé e insieme da una continua sofferenza o sconfitta. Inevitabilmente la rovina
finale ¢ segnata dalla morte che ognuno infligge e subisce. Mors et vita duello conflixere mirando,
cantava una sequenza medievale cattolica e sembrava evocare il ritmo originario dell'universo. In
questa prospettiva viene eliminata qualsiasi realta ideale e trascendente, dove tutto troverebbe
riconciliazione e purificazione. Il ciclo della nascita e della morte, della gioia e della sofferenza,
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dell'amore e dell'odio, della carne viva e in putrefazione si metteva sempre di nuovo in movimento.
Qualsiasi attimo di pace, di felicita, di godimento era subito trasformato nel suo contrario. Alla
giovinezza ¢ alla forza si sarebbe sostituita la vecchiaia, il successo sarebbe ben presto scomparso
nella sconfitta, ogni positivo legame avrebbe subito la cancellazione dell'indifferenza e dell'odio.
Tutto era travolto in una greve dialettica segnata dalla sofferenza, dalle ferite, dal sangue versato, dal
sacrificio e dall'insuccesso.

L'essere umano ¢ un soldato che uccide e viene ucciso, un amante a cui sfugge sempre la persona
amata, un cacciatore primordiale che vive di prede e rischia la propria vita, un pescatore che viola
le acque piul profonde. E uno spericolato giocatore che uccide il toro infuriato o un bevitore accanito
che si distrugge tramite un'esaltazione immediata ma rischiosa.

Assieme agli esseri umani anche gli animali sono sottoposti alla medesima legge universale. Essi
sono preda della ferocia umana e diventano ambiti trofei oppure cibo succulento. La loro forza e
bellezza, la loro astuzia devono essere sottoposte alla prepotenza dominatrice, ma spesso sanno
vendicarsi in modo sanguinoso. Attorno si aprono il grande scenario astronomico, i panorami terrestri
o marittimi con le continue evoluzioni indifferenti nei confronti dell'esistenza altrui. La storia, la
societa, il cosmo naturale sono solo una sfida continua rivolta a tutto e a tutti. Nessuno puo evitarla
e ogni giorno essa va ripetendosi.

Alcuni ambienti geografici sembrano fare emergere in modo piu netto i1 caratteri tragici della vita
cosmica. Tra questi emerge la Spagna delle corride, della guerra civile, della religione sacrificale,
della mistica sofferente, dell'arte barocca. Segue I'Italia del fronte contro I'Austria, delle esplosioni,
dei feriti, degli invalidi, degli ospedali militari, dei cadaveri. L'Africa propone il rapporto diretto e
crudele con la vita selvaggia, con la sfida continua della caccia, delle armi, delle vittime, del cibo
animale procurato direttamente e sul posto. Nell'isola di Cuba si incontrano ricchezza sfrenata e
poverta estrema, lucroso contrabbando e umile generosita, arroganza e dedizione. Vi si esercita una
rischiosa pesca marittima che mette in luce le qualita dei singoli. Le grandi citta rimangono ai margini
di questi luoghi dove si mostrano i caratteri piu grevi della vita comune. Parigi sembra dedita ad un
lusso raffinato e superficiale, Madrid ¢ testimone dell'arte barocca ¢ Venezia vive delle sue eredita
aristocratiche e ormai vuote di contenuto.

Le grandi lotte politiche e sociali appaiono distanti, i movimenti delle masse non provocano alcuna
vera emozione. Le ideologie rimangono sullo sfondo assieme ai partiti, ai grandi interessi economici,
alle religioni. Piuttosto appare I'essere umano nel suo primordiale istinto ad affermarsi in un mondo
contorto, pericoloso, contradditorio. Cosi le esigenze fisiche dell'individuo assumono il volto
concreto della fame e della sete, della veglia e del sonno, della forza muscolare, della necessita di un
riparo, del vestito, dell'attrazione fisica della maschilita e della femminilita, della salute e della
malattia. Tutto si svolge nella concretezza sperimentale del corpo. Ma insieme ¢ vivo un intenso
mondo intimo di emozioni, di desideri, di memorie, di sogni. Ogni momento cruciale ¢
accompagnato da una serie di ricordi atavici che risalgono alle generazioni precedenti e ne rivivono
le ansie e le sofferenze. Ognuno porta con s¢ il mondo interiore del suo passato: ne nasce
continuamente il presente fino a che la morte non affermi la sua supremazia e i suoi silenzi.

Nel 1926 l'appassionato viaggiatore dedicava un intero volume al sanguinario rito della corrida
spagnola: Fiesta, il sole sorge ancora. Ogni minimo dettaglio viene presentato nella correlazione con
tutto 1'evento dell'uccisione del toro. In ogni particolare si svela la natura dell'essere umano e del suo
amico/nemico animale. Alla violenza si oppongono l'astuzia, 1'agilita, I'intelligenza di colui che infine
immerge la spada affilata nel collo muscoloso della bestia e compie l'ancestrale sacrificio. Ma anche
I'apparente vincitore pud essere soggetto al ferimento e alla morte. Si tratta di una sfida in cui
emergono, di fronte ad un pubblico emozionato e del tutto coinvolto, i caratteri comuni dell'esistenza.
E uno scontro di forze affini, possedute da coloro che partecipano all'esistenza terrestre, alla comune
carne ¢ al sangue fraterno che tutti unisce in un medesimo destino.

18



Nel 1929 il giornalista americano rielabora in un romanzo le sue memorie di guerra sul fronte italiano.
Addio alle armi propone un rifiuto delle orrende esperienze belliche e presenta la fuga a Milano e poi
in Svizzera di una coppia anglosassone. Quando sembra che si sia raggiunta un'oasi di pace, lontano
dalle sofferenze imposte dagli eventi bellici, la morte ricompare con il suo volto ambiguo. Non ¢ piu
quella truce dei campi di battaglia e degli ospedali militari. Piuttosto ¢ all'opera in una asettica clinica
svizzera, dove raggiunge insieme la donna tanto amata e il frutto di un amore che sembrava
affermazione della vita.

Le verdi colline dell'Africa, del 1935, ¢ la cronaca di una spedizione di caccia nella zona equatoriale.
Ne sono protagonisti cacciatori dotati di micidiali armi di precisione. Li attorniano personaggi locali
che collaborano alle imprese venatorie secondo le loro abilita e competenze. Ogni giornata ¢ ricca di
eventi, di sorprese, di pericoli sia per gli uomini che per gli animali. Corpi, istinti e intelligenze si
studiano, si scontrano, rischiano. Se tutto va bene, I'animale diventa un trofeo da esibire al ritorno
oppure la sua carne selvatica procura gustosi banchetti. La caccia in ambiente africano fa rivivere le
condizioni originarie ed elementari della vita cosmica. Ma forse le moderne armi automatiche sono
troppo presenti nella gara maschile di abilita primordiale. Intanto una donna aspetta paziente presso
il campo ben attrezzato.

Alla guerra di Spagna sono dedicati i quattro giorni in cui € tessuto il racconto lunghissimo di Per chi
suona la campana, del 1940. Un giovane professore americano di lingua spagnola partecipa allo
scontro. E dotato di una grande abilita nel preparare attentati dinamitardi a favore dei repubblicani.
Gli ¢ affidato il compito di far saltare un ponte in una gola montuosa. L'impresa alla fine ¢ compiuta,
ma durante la fuga il cavallo da lui montato ¢ ferito, stramazza e gli rompe una gamba. Egli non puo
proseguire e rimane ad attendere i nemici ormai sulle sue tracce. Il successo ¢ pagato con la morte
ormai imminente. Attorno alla figura del giovane appaiono molti altri personaggi descritti con grande
cura. Sono umili montanari ribelli, generosi, coraggiosi che mettono a repentaglio la loro vita. Tra
loro ¢ presente una giovane donna che ha subito umiliazioni e torture, ma ritrova una nuova ragione
di vita nella partecipazione alla vita silvestre e nell'amore per il giovane dinamitardo. Ma anche qui
la felicita comune puo durare soltanto per poco. L'amato la costringe a continuare la fuga e a sottrarsi
alla morte. Egli ormai le si ¢ unito cosi strettamente che continuera a vivere con lei e con la sua attivita
rivoluzionaria. La fedelta al proprio compito e 1'amore la costringono a distaccarsi dal giovane senza
condividere la fine con lui.

Nel 1952 un lungo racconto ambientato a Cuba ¢ dedicato alla vecchiaia: I/ vecchio e il mare. Un
anziano pescatore ¢ rimasto ormai solo ad esercitare il lavoro che gli permette di sopravvivere pur
nella piu severa poverta. Ormai da quasi tre mesi ogni preda gli sfugge. Spintosi con la barca molto
al largo, finalmente un grosso pescespada abbocca alla sua esca. Ne segue una lunga lotta di diversi
giorni tra il vecchio e la preda. Quando essa muore ed ¢ agganciata alla barca per il rientro, 1 pescecani
attaccano il facile obiettivo e le carni ne vengono strappate pezzo per pezzo. Il pescatore, fortunato
quanto disgraziato, porta a riva uno strepitoso scheletro che ¢ esposto alla meraviglia di tutti.
Fortunatamente il ragazzo che 1'aveva in precedenza accompagnato nelle spedizioni di pesca ritornera
a lavorare con lui per imparare 1 segreti del mestiere. Gli sforzi e il sangue del vecchio sembrano
mescolarsi a quelli degli animali marini in una lotta senza scampo, che va ripetendosi per ogni essere
con alterne vicende. Anche questa volta: sine sanguine non fit remissio, come recitano le Scritture
cristiane, forse ben presenti alla memoria del poeta.

Il sangue dei tori, dei soldati, delle partorienti e dei neonati, dei leoni e delle antilopi, dei dinamitardi,
dei ribelli, dei pescatori e dei pesci sembra celebri dovunque un universale sacrificio di vita e di
morte. Ognuno ¢ chiamato a compiere una libazione dove gli estremi si uniscono in una universale
ritualita da cui nessuno puod esimersi. Anche la tragedia greca assieme alla mistica e all'arte barocca
sembrano rinnovarsi nel mondo moderno e nella fine suicida dell'autore.

Ai romanzi si aggiunsero molti racconti piu brevi che sviluppano le tematiche caratteristiche del
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facondo narratore attraverso una serie di riprese immediate e realistiche. Molte volte I'arte
cinematografica ha preso ispirazione dalle sue opere, che conobbero una diffusione mondiale e misero
in luce un dramma privo di conclusione.

(Ernest Hemingway, Romanzi, I-11, a cura di Fernanda Pivano, Mondadori, Milano 2005; Tutti i
racconti, a cura di Fernanda Pivano, Mondadori, Milano 2006)
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II. Filosofia, antropologia, societa, religione

1. Arthur Oncken Lovejoy: la grande catena dell'essere

La moderna cultura euroamericana sembra essere uscita in modo definitivo da un'epoca di ottimismo.
La prima guerra mondiale, la crisi economica, l'affermarsi sul continente europeo di regimi totalitari
facevano apparire la condizione precaria in cui si trovava l'umanita. Che cosa aveva interrotto
I'evoluzione verso la democrazia, I'affermazione dell'individuo, la razionalita etica e scientifica, la
fiducia verso il futuro? Gli Stati Uniti d'America si erano ribellati alla monarchia inglese, ma avevano
raccolto dalla tradizione anglosassone quanto sembrava piu vivo ed utile nelle nuove terre ultra-
oceaniche. Esse apparivano aperte a nuovi esperimenti politici, sociali, economici e religiosi, basati
sull'intraprendenza individuale e sulla ricchezza di risorse materiali.

Tuttavia, le convinzioni dominanti nella seconda meta del secolo XIX non erano ingenue di fronte ai
problemi individuali e collettivi del presente? Lo storico delle idee ritiene necessario un riesame
accurato di una lunga tradizione filosofica e scientifica che sembra ormai problematica. Nella sua
analisi egli sceglie la concezione generale dell'essere, quale ¢ andata sviluppandosi dalla Grecia antica
fino al presente.

I dialoghi platonici costituiscono un monumentale punto di partenza di una visione complessiva della
realta. Nella loro variegata e spesso inafferrabile prospettiva indicano una profonda cesura nella
concezione dell'essere. Da una parte sembra che la soluzione di ogni problema logico, etico, estetico
si verifichi soltanto in una ascensione verso la trascendenza. La verita e il bene stanno oltre ogni
determinazione mondana. Tutta I'esperienza va esaminata secondo un criterio di purificazione sempre
piu radicale. L'essere autentico deve liberarsi da ogni apparenza o particolarita per immedesimarsi in
una fonte primordiale.

Ma le esigenze della realta empirica, mondana, storica rimangono sempre vive. Anzi proprio lo sforzo
di allontanarsene ne mette in evidenza la concretezza. Tra il trascendente ¢ l'immanenza si apre una
dialettica infinita, dove le due polarita si differenziano e si toccano continuamente. La cultura piu
generale e raffinata dell'Europa ¢ stretta da questo vincolo. Ne derivano le sue istanze piu profonde
assieme alle piu vive contraddizioni.

Il pensiero platonico riappare nel tentativo aristotelico di unire il divino con il variegato mondo delle
sostanze differenti, che tendono verso quella meta da cui derivano. Il neoplatonismo di Agostino ¢
continuamente alla ricerca di un nesso tra il mondo dello spirito e quello della materia. Una circolarita
suprema li unisce e pone le basi intellettuali del dogma cristiano. Il medioevo mistico e scolastico di
Tommaso d'Aquino ¢ di Dante Alighieri ¢ totalmente preso dal dinamismo che percorre tutta la
realta, dalla sua visione ultima alle esperienze piu concrete della scienza empirica. E viceversa. Tutto
¢ racchiuso in un vortice che si dispiega dall'assoluto per costituire il relativo e ricondurlo alle sue
origini. Si tratta di un'origine unica di tutto l'essere o exitus creaturarum a Deo e del suo ritorno alla
fonte o reditus creaturarum in Deum.

La filosofia rinascimentale di Giordano Bruno allarga queste dimensioni all'infinito numero di
mondi possibili. La scienza fisica di Galileo, quella matematica di Cartesio, Pascal ¢ Leibniz
uniscono strettamente il sapere determinato dalle funzioni logiche con il divino, che tutto compenetra,
dovunque si manifesta e garantisce il vero e il bene. L'illuminismo ha voluto rappresentare una
radicale semplificazione della coscienza umana. Ma ne ha sempre illustrato il collegamento
necessario con l'essere supremo, per quanto ridotto nelle sue pretese. Cosi la cultura europea si ¢
sempre sentita stretta ad una universale catena dell'essere, che dovunque lega a sé gli estremi della
realta. In particolare la coscienza scientifica, etica e religiosa ha sempre sentito la centralita di questo
legame. Pur nelle diverse rielaborazioni teoriche e pratiche ne ha percepito la sicurezza, la garanzia,
I'universale presenza. Compito dell'intelligenza e dell'azione umane ¢ immedesimarvisi in infinite
forme diverse. L'arte, la poesia, la religione ne sono state una continua testimonianza.
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La filosofia tedesca all'inizio del XIX secolo ha introdotto una prospettiva originale. Ha iniziato ad
unire piu strettamente 1 due termini della millenaria dialettica. Il divino si fa mondano, diventa storia
ed esperienza umana. Il mondano si divinizza ed impone la sua realta concreta. La catena si € spezzata:
la recente modernita ¢ abbandonata al dominio della relativita, dell'esperienza concreta, della storicita
di ogni scelta. Di qui i tentativi di costruire nuove forme di pensiero e di azione che fanno degli esseri
umani 1 protagonisti del loro destino. Di qui un accentuato senso di insicurezza, di variabilita, di
responsabilita personale. Le diverse conformazioni intellettuali, morali e politiche prendono il
sopravvento e trascinano la modernita verso problematiche sempre piu accentuate e volubili. Si tratta
di idee, di prove, di proposte che si presentano nelle forme piu diverse ed esigono scelte costose ¢
individuali. Trascendenza e immanenza si fanno conformazioni storiche problematiche, che non
possono mai pretendere una qualsiasi assolutezza. Occorre superare un ancestrale dualismo
metafisico, per accogliere un universo sempre in divenire e ordinato in schemi differenti, mutevoli e
soggettivi. Compare davvero I'homo faber fortunae suae, oltre 1'ottimismo rinascimentale o barocco
di stampo greco e latino. Il sapere diventa storia delle idee o delle infinite forme in cui 1 problemi
umani vengono provvisoriamente sistemati. Le vie verso la trascendenza sembrano chiuse, ma
rimangono sempre aperte quelle dell'immanenza soggettiva e autocritica. E un tessuto intellettuale e
morale sempre mutevole e privo di una forma definitiva. E I'eredita problematica raccolta da una
lunga vicenda ormai tramontata.

Nel 1936 il filosofo espose in modo sistematico le sue ipotesi interpretative con La grande catena
dell'essere, che rielabora le posizioni del suo maestro William James (1842-1910) e di Josiah Royce
(1855-1926).

(Arthur Lovejoy, La grande catena dell'essere, traduzione di Lia Formigari, Feltrinelli, Milano 1981)

2. Percy Williams Bridgman: intelligenza e operativita

L'impostazione empiristica e pragmatica caratteristica della cultura anglosassone risale all'Inghilterra
dell’epoca gotica ed ebbe una vasta diffusione nel secolo XVIII. Ad una visione di origine aristotelica
della coerenza metafisica dell'essere in tutte le sue correlazioni si opponevano la coscienza singola
dell'individuo e le scelte strumentali della ragione pratica. Il cosmo, per i ristretti limiti
dell'intelligenza umana, era privo di una realta obiettiva e definitiva, cui la ragione potesse adeguarsi
in maniera stabile. Intelligenza e realta sembravano invece distanti e il loro rapporto mutevole. Era
frutto di una continua ricerca che assumeva carattere operativo, funzionale, psicologico e storico.
L'intelligenza era chiamata a costruirsi una serie di strumenti adeguati, che andavano continuamente
rivisti, adattati, aggiornati. La possibilita di una conoscenza esaustiva degli oggetti rimaneva velata
ed ogni concetto razionale era attorniato da una vasta sfera di indeterminazione.

La cultura nordamericana della seconda meta del XIX diede un forte impulso alla concezione
strumentale dell'intelligenza. Il mondo naturale e sociale che si apriva davanti agli antichi esuli e
pionieri doveva essere costruito secondo proprie scelte. Una realta primordiale e vastissima era ben
lontana dai limiti dell'Europa e di un mondo antiquato. Sia sul piano intellettuale che su quello della
politica o della cultura occorreva riesaminare le tradizioni europee secondo le nuove dimensioni ed
esigenze.

Charles Anders Pierce (1839-1914), William James (1842-1910) e John Dewey (1859-1952) furono
1 piu noti rappresentanti di una concezione pragmatica della realta in tutti 1 suoi aspetti psicologici,
etici, religiosi, scientifici e politici. Dalla fine del secolo una nuova scienza appariva nella sua
importanza fondamentale: la fisica nucleare accompagnata dalla sua strumentazione matematica. Le
strutture dell'universo si mostravano nella loro infinita sia per quanto riguarda la loro massima
estensione che nell' ipotesi dell'atomo e delle sue strutture minimali. Il tempo, lo spazio, la velocita,
la massa la luce, l'elettricita rivelavano caratteri che travolgevano una visione dell'universo ormai
troppo ristretta. La matematica stessa doveva rivedere le sue millenarie certezze per seguire
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dimensioni sempre piu complesse dell'universo.

Di fronte al continuo emergere di nuovi aspetti del cosmo ci si poteva domandare quale fosse la natura
delle operazioni intellettuali adatte a seguire le nuove scoperte. Nel 1927 il fisico sperimentale
dell'Universita di Harvard pubblico una Logica della fisica moderna. Vi si illustra il carattere
operativo delle concezioni scientifiche del suo tempo. A determinate operazioni sperimentali e
intellettuali corrispondevano analoghe concezioni della realta. Ma all'esperienza e ai concetti si
aprivano sempre nuove strade, che andavano percorse senza avere la pretesa di aver definito
esattamente la realta. La coscienza critica delle proprie operazioni intellettuali ne faceva cogliere la
vera natura € ne preparava un continuo superamento. Tutta la realta della scienza ¢ condizionata
dall'esercizio intellettuale caratteristico della mente umana di un determinato orientamento o periodo.
La vera conoscenza ¢ quella dei propri limiti, sempre circondati da una larga sfera di nuove possibilita
e correlazioni.

Ma non sono soltanto la fisica e la matematica moderne a suggerire una simile autocoscienza critica.
Essa pud essere applicata anche ad altri aspetti dell'esperienza. E sempre acquisizione ed uso di
strumenti che non sono definitivi e neppure rivelano una realta ultimativa. L'obiettivita dell'essere, in
tutte le sue dimensioni, ¢ il risultato di peculiari operazioni umane. Ci si trova sempre dinnanzi un
campo non ancora esplorato, che esige una nuova intelligenza e permette nuove scelte.

Anche la psicologia, la sociologia, 1'etica e la politica, oltre le scienze della natura fisica, possono
assumere un volto simile. Dalla pretesa di una conoscenza ultimativa della realta e dall'uso di
strumenti intellettuali irrigiditi occorreva passare alla coscienza critica delle proprie operazioni. 11
problema si sarebbe ulteriormente aggravato con l'uso bellico della fusione nucleare. La scienza delle
proprie operazioni avrebbe dovuto acquisire un carattere morale relativo alle sorti di tutta 1'umanita.

(Percy Williams Bridgman, La logica della fisica moderna, introduzione di Vittorio Somenzi, Bollati

Boringhieri, Torino 2011; La critica operazionale della scienza, a cura di Bruno Cermignani,
Boringhieri, Torino 1969))

3. Ruth Benedict: universi culturali

Nel 1944 la guerra tra gli Stati Uniti e il Giappone sembrava ormai vicina al termine con la vittoria
americana sui mari. Tuttavia rimaneva il problema di un esercito nemico sparso su infinite isole
dell'Oceano Pacifico. Non si poteva prevedere una sua resa senza condizioni e la possibilita di una
occupazione armata del territorio giapponese sembrava difficile da condursi a termine. Quali
sarebbero state le reazioni sia dei militari che dei civili alla sconfitta? Come si sarebbe potuta
realizzare una nuova vita civile basata sulla democrazia anglosassone? A chi sarebbe spettato il
compito di governare un popolo cosi lontano per storia, cultura, etica e religione dai futuri dominatori?
L'antropologa era allieva e collaboratrice di Franz Boas (1858-1942), celebre studioso della civilta
artica e del Nordamerica primordiale. Egli era stato sempre nemico del nazionalismo e del razzismo
che stavano diffondendosi in Europa. Ogni civilta, oltre ogni apparente estraneita nel tempo e nello
spazio, andava apprezzata come una forma legittima di vita umana. Non si poteva stabilire nessun
criterio di superiorita. Alla studiosa fu affidato dalle autorita militari il compito di studiare la cultura
giapponese moderna in vista di scelte politiche e strategiche ormai imminenti. L'opera fu conclusa
nel 1946 dopo la tragedia delle bombe atomiche e la resa incondizionata dei giapponesi. Lo studio fu
svolto sulla base di testimonianze raccolte e ordinate negli Stati Uniti e dimostra uno sforzo notevole
di superare tutte le forme convenzionali per comprendere dall'interno lo spirito della nazione per il
momento nemica.

1l crisantemo e la spada. Modelli di cultura giapponese si propone di far comprendere i caratteri piu

diffusi di una cultura asiatica rimasta per secoli lontana dall'Occidente. Essa verte su due estremi
rappresentati dal simbolo floreale e dall'arma affilata. Una sottile sensibilita per le forme estetiche
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piu raffinate si accompagna alla durezza feroce del guerriero. Ma la caratteristica piu impressionante
per l'osservatore americano ¢ il vivo sentimento della gerarchia, delle forme sociali, dell'unita attorno
a figure emblematiche e cariche di simbolismi. A differenza dell'individualismo dominante nella
cultura degli Stati Uniti, in Giappone prevale la collocazione di ognuno in uno schema pubblico
esigente. La figura dell'imperatore ha assunto un ruolo dominante in un tessuto rigoroso di solidarieta
e sottomissione dell'individuo ad un compito nazionale. L'educazione, la famiglia, le professioni,
l'esercito, la pubblica amministrazione, la religione introducono fin dalla nascita in comportamenti
regolati da leggi severe. L'individuo ¢ guidato da un'esigenza di conformita con i criteri collettivi.
La loro violazione non avrebbe un carattere di colpa morale, piuttosto di vergogna di fronte alla realta
comune, trascurata con un comportamento difforme. Anche la religione avrebbe un carattere pratico
senza alcun ricorso ad una garanzia soprannaturale.

Si comprende cosi come la sola voce radiofonica dell'autoritd suprema abbia dato una svolta
improvvisa verso l'accettazione della disfatta. Il rispetto delle gerarchie ha permesso il riavvio della
vita pubblica in collaborazione con gli occupanti e nelle nuove forme della democrazia. La terribile
sconfitta dopo una guerra sanguinosa ha condotto ad una evoluzione pacifica e collaborativa. Il
nemico si trasformava in un alleato, purché se ne rispettassero costumi ancestrali carichi di significati
etici e religiosi.

Una comprensione documentata e positiva della cultura giapponese era stata proposta alla fine XVI
secolo dal gesuita italiano Alessandro Valignano (1539-1606) dopo un lungo soggiorno in quel paese.
Avrebbe dovuto costituire una guida per l'attivita missionaria in quelle isole. Rimasta per secoli
inedita rivide la luce a Roma in occasione degli eventi bellici con la sconfitta e 1'occupazione
americana. Analoghi atteggiamenti di stima per le grandi culture dell'Estremo Oriente ebbero Matteo
Ricci (1552-1610), a lungo operante in Cina, Roberto de Nobili (1577-1656) e Costanzo Giuseppe
Beschi (1680-1747), attivi nell'India meridionale. L'umanesimo italiano rinascimentale e barocco
aveva aperto le strade della mutua stima tra culture molto lontane ma capaci di una elevata simpatia
reciproca. Piu tardi sarebbero prevalsi principi di uniformita religiosa latina e soprattutto esigenze
commerciali di conquista mercantile.

Nel 1934 la studiosa aveva pubblicato Modelli di cultura, dedicato a popolazioni originarie del
territorio nordamericano e della Nuova Guinea. L'antropologia deve prendere le distanze da ogni
categoria biologica e gerarchica. E piuttosto una scienza universale dei costumi culturali pit diversi
e tutti ugualmente legittimi. L'individuo assume in ogni civilta le caratteristiche di quella, pur tra
molte varianti specifiche. La psicologia del singolo ¢ espressione dei valori di un mondo culturale cui
appartiene totalmente. Le profonde analogie tra mondi apparentemente in contrasto rivelano strutture
affini. Esse vengono indicate come dionisiache, se danno il predominio alla passionalita e al gusto
del tragico. Oppure sono da considerarsi apollinee, se scelgono I'armonia e la pacificazione. E
evidente il riferimento alla filosofia di Friedrich Nietzsche e ai suoi studi sul mondo greco antico.
L'illusione di un primato delle forme euroamericane moderne deve essere definitivamente messa da
parte. Altri modelli di umanita vanno conosciuti e rispettati in vista di una concezione diversificata
di una storia multiforme.

(Ruth Benedict, Modelli di cultura, traduzione di Elena Spagnol, Laterza, Bari-Roma 2010; 1/
crisantemo e la spada. Modelli di cultura giapponese, prefazione di lan Bunuma, traduzione di Lina
Lavaggi e Ferdinando Mazzone, Laterza, Bari Roma 2017)

4. Reinhold Niebuhr: ironia della storia

“Gli elementi ironici della storia americana potranno essere superati, in breve, solo se l'idealismo

americano sapra scendere a patti con 1 limiti di tutti gli sforzi umani, la frammentazione di ogni forma
di saggezza, la precarieta di tutte le configurazioni storiche del potere, e la combinazione di bene e
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male che caratterizza ogni virtu”, (Reinhold Niebuhr, L'ironia della storia americana, Bompiani,
Milano 2012, p. 381): cosi il teologo calvinista riassumeva nel 1952 le sue meditazioni sulla storia
degli Stati Uniti d'America.

Le origini del suo pensiero si radicano in una interpretazione attuale della Bibbia ebraico-cristiana.
Anzitutto il racconto ideale delle origini indica la perdita di uno stato primordiale di felicita vissuto
nel contesto organico della natura innocente. Con una sua libera scelta la coppia umana si ¢ posta in
una condizione di conflitto, di autonomia, di dominio, di prepotenza nei confronti della pace
primordiale. Ne ¢ sorta la serie interminabile dei conflitti dell'essere umano con se stesso € 1 suoi
simili. Virtu e vizi si uniscono, pace e guerra si alternano, amore e odio si combattono senza tregua.
Individui e societa entrano in una sfera morale, politica e religiosa di insoddisfazione, di infelicita, di
ambiguita. Il racconto della colpa originale indica una condizione universale della storia umana. Le
sue conseguenze si rinnovano per ognuno e per tutti. Il linguaggio mitico diventa una categoria
filosofica e teologica di portata universale nei confronti di una filosofia della storia, del passato, del
presente e del futuro di ognuno e di tutte le conformazioni storiche.

Analogamente l'interpretazione profetica delle grandi costruzioni imperiali del mondo antico ne
mostra la debolezza pur nelle apparenze grandiose. Assiria, Babilonia, Egitto ¢ Roma hanno creato
un dominio che nella varieta dei tempi ha assorbito completamente la vita delle masse umane soggette.
Le nazioni si sono elevate a ragione ultima della natura e della storia, 1 loro capi sono diventati signori
onnipotenti ed hanno preteso di assumere una natura divina. Ben presto pero il loro potere ¢ stato
travolto, mentre le nuove illusioni egemoniche saranno a loro volta sconfitte. Lo stesso popolo eletto
¢ sottoposto ad un analogo giudizio. La sua preminenza ¢ oscurata dalle infedelta, dalla corruzione,
dalla sconfitta e dalla schiavitu. Il Dio della Bibbia si eleva al di sopra di tutte le conformazioni
storiche in attesa dell'ultima lontana affermazione del suo regno. Esso sfugge ad ogni calcolo, pretesa
e costruzione. Profezia e apocalittica si oppongono a qualsiasi primato indiscusso. Piuttosto esigono
da parte di tutti coscienza della colpa e dei limiti, esercizio della penitenza e dell'umilta. Oltre ogni
emozione o tragedia il divino biblico sorride sulle contraddizioni e debolezze dell'umanita: esige
piuttosto l'ironia di fronte ad ogni contraddizione.

La coscienza etica, politica e religiosa degli Stati Uniti d'America appella ad una duplice fonte, quella
teologica calvinista e quella razionale dell'illuminismo. La prima insegna a considerarsi quale
novello Israele. Liberato dal mondo dell'idolatria e della schiavitu d'Egitto o di Babilonia, si € avviato
a costituire il popolo eletto su una terra promessa da Dio ai suoi fedeli. I dissidenti della vecchia
Europa feudale e monarchica hanno rinnovato nelle terre americane 1'antico esodo e hanno iniziato
una vita pura, libera, operosa in base ad un mandato divino. Si sono ribellati ai poteri mondani per
obbedire a quello trascendente. Hanno lasciato nel vecchio mondo il pesante carico delle
compromissioni con i poteri mondani e si sono affidati al dono della grazia. Sono stati fedeli alla loro
elezione e hanno realizzato un'esistenza operosa, feconda, fedele, che risponde pienamente al dono
ricevuto. I caratteri concreti della loro vita individuale adempiono alle esigenze della parola divina e
ne forniscono l'attuazione quotidiana. La Bibbia in ogni suo racconto indica la strada da seguire in
piccole comunita ferventi di carattere agricolo e artigianale. Esse sono circondate da una natura
selvaggia da sottomettere con un duro lavoro. L'austerita individuale e familiare ¢ una necessita e un
segno di elezione.

Una seconda fonte ¢ rappresentata dall'illuminismo europeo. La ragione, libera da ogni oscurita e
compromesso, ¢ in grado di scoprire i caratteri di una vita autentica, regolata, produttiva. L'esercizio
della democrazia ne ¢ I'immediata conseguenza a favore della comune liberta. Il territorio americano
con le sue ricchezze ¢ apparso come la conferma degli ideali etici e religiosi ed ha permesso la
formazione di un'economia sempre piu ricca. Il successo arride agli eletti, ai puri, ai liberi.

Le due guerre mondiali della prima meta del secolo ventesimo e la rivoluzione comunista sovietica

hanno tratto la societa protestante americana dal suo isolamento e dalla sua coscienza di indiscussa
autonomia o supremazia. La vecchia Europa non accetta i criteri della vita americana, ne esige la
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critica, fa valere le sue tradizioni. Ma soprattutto il mondo comunista professa su una larga distesa di
territori il nuovo dogma della elezione del proletariato a forza storica dominante. Ha eliminato sia gli
ideali religiosi di elezione sia quelli razionali del diritto liberale e della democrazia rappresentativa.
Una minoranza rivoluzionaria si erge a guida verso una societa senza proprieta privata e strutture
parlamentari. I paesi asiatici, in particolare la Cina, diffidano del capitalismo americano e sentono
l'attrattiva della rivoluzione proletaria. I popoli che stanno uscendo dalla dominazione coloniale
faticano ad accogliere tradizioni che appaiono cariche di interessi economici e militari estranei.

L'arma atomica ha conferito alla superiorita civile e militare americana la possibilita di una guerra
preventiva contro il comunismo, ma il pericolo di un'esplosione mondiale rimane incombente. Ci si
puo domandare quale sia il compito morale che spetti alla democrazia americana, una volta diventata
di fatto la massima potenza mondiale. Le idealita calviniste e illuministe con il loro seguito di
i1solazionismo politico sono ormai tramontate. L'istintiva superiorita dell'antico esule e conquistatore
deve essere misurata con i problemi caratteristici di tutte le nazioni. Pur nella coscienza di un'evidente
superiorita economica e militare ¢ necessario un positivo contatto con tradizioni ed esigenze di altri
popoli. Non si puo credere di imporre ciecamente i1 propri interessi o pregiudizi. Tale continuo
confronto deve portare a riconoscere apertamente i propri limiti. Nessuno puo considerarsi padrone
indiscusso di una civilta superiore. Nessuno ¢ esente da errori, da cecita. Anche il piu grande successo
materiale, quale ¢ quello americano, non garantisce dalle piu gravi carenze intellettuali ed etiche.
Tutto deve essere oggetto di confronto, di discussione, di valutazione sincera. Il pericolo pit ovvio
¢ quello di un farisaismo autoesaltantesi e ignaro di altre prospettive o necessita. Il grande successo
della civilta americana deve imparare anche le vie dell'autocritica, del riconoscimento di fallimenti,
di necessarie correzioni.

All'ammonimento dei profeti critici degli imperi antichi si aggiunge il messaggio evangelico della
testimonianza, della rinuncia, del sacrificio, dell'amore. Difficile ¢ combinare una convinta superiorita,
in apparenza garantita dai fatti, con I'esercizio dell'umilta. Naturalmente il giudizio sul comunismo
rimane fermissimo e, forse, molto astratto nella sua genericita ¢ mancanza di esperienze concrete.
D'altra parte, anche le virtu e il benessere americano ebbero gia da tempo i loro critici severi all'interno
stesso della nazione dominante. Nuove strade devono aprirsi ad una democrazia uscita dal suo
1solamento e messa alla prova in ampie parti del mondo.

Si puo ricordare come nei primi decenni del secolo scorso anche da altre tradizioni religiose si levo
la critica ai capitalismi ¢ agli imperialismi dominatori sulla base della profezia biblica e
dell'evangelismo cristiano. Ci si domando spesso quale dovesse diventare al presente il rapporto tra
la fede biblica nella trascendenza spirituale e il grave compito delle decisioni storiche concrete. Per
il cattolicesimo si possono ricordare in proposito le diverse encicliche di Pio XI sulla crisi economica
del 1929 e sui guasti mondiali del capitalismo anonimo. Seguirono nel 1937quelle sul nazismo e sul
comunismo ateo. Il primo ¢ una forma idolatrica analoga agli antichi imperi. Il secondo professa un
ateismo che in realta eleva un essere umano al rango divino. Pio XII dal 1939 al 1946 dedico una
grande serie di discorsi ai problemi etici suscitati dalla seconda guerra mondiale. Lo spirito profetico
e apocalittico delle origini ebraiche e cristiane appariva di grande attualita per confrontarsi con il
tragico percorso della storia mondiale. La fede personale sia di tradizione calvinista e anglosassone,
sia di tradizione cattolica e romana si sentiva sfidata da enormi rivolgimenti mondiali. Anche la
variante luterana e tedesca del cristianesimo fu chiamata a scelte decisive nei confronti del nazismo,
come testimonio fino al carcere e alla morte Dietrich Bonhoeffer. L'ingenua fiducia in un involucro
storico uniforme della fede biblica o della ragione illuminata doveva dar luogo a decisioni concrete,
esse pure cariche di dubbi, contraddizioni e sofferenze.

(Reinhold Niebuhr, Uomo morale e societa immorale, traduzione di Robi Ronza, Jaca Book, Milano

2018; Fede e storia, traduzione di Franco Giampiccoli, Il Mulino, Bologna 1966; L'ironia della storia
americana, introduzione, traduzione, note e apparati di Alessandro Aresu, Bompiani, Milano 2012;
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1l destino e la storia, a cura di Elena Buzzi, traduzione di Antonella Bartoletti, Rizzoli, Milano 1999)

5. Lewis Mumford: i compiti della civilta occidentale

Scienze della natura e della tecnica, economia, politica, filosofia, arte e religione sono messe a
contributo per individuare le mete che possono essere intraviste dall'umanita euroamericana dopo le
due guerre mondiali. Dalla meta del XVIII secolo coloro che si ritenevano al vertice della storia
furono travolti da una pratica materialista della vita comune. Essa era sfociata nello scontro bellico
tra le nazioni apparentemente piu progredite. La distruzione e la morte ne erano state le conseguenze
piu evidenti.

Se si sollevava lo sguardo verso il passato e poi lo si volgeva verso il futuro, ci si poteva domandare
quale corso stesse per prendere una storia iniziata nel Vicino Oriente cinque millenni prima, passata
poi all'Europa e infine transitata negli Stati Uniti moderni. Su quali basi si poteva ipotizzare un futuro
una volta che il fragore dello scontro tra popoli in apparenza civili si sarebbe concluso? Si trattava
della fine ingloriosa di una lunga storia o se ne poteva immaginare un nuovo corso positivo?

La prima tematica utile per scorgere un orientamento morale nella massa dei fenomeni era costituita
dallo studio delle prospettive utopiche. Nel 1922 venne pubblicato il saggio Storia dell'utopia. La
cultura degli esseri umani ha sempre cercato di elevarsi al di sopra delle condizioni di ogni epoca per
individuare nuove ipotesi di esistenza individuale e sociale. I dialoghi platonici dedicati alla natura
di uno stato ideale ne sono una fondamentale testimonianza, pur con la loro concezione gerarchica e
autoritaria. Tommaso Moro ¢ Valentin Andreae in epoca rinascimentale e barocca elevarono lo
sguardo ad un mondo ideale di giustizia e comunione reciproca. Bacone e Campanella non seppero
adeguarsi alle loro formulazioni positive. A partire dalla meta del XVIII secolo molte furono le
proposte di carattere economico, politico, filosofico e religioso che vollero opporsi ad una societa
sempre piu dominata dalla macchina e dalla produzione di beni materiali, dalla finanza e dalla
divisione delle classi sociali. Erano a tutti evidenti le miserie fisiche e morali prodotte dall'industria,
dal commercio e dall'economia dell'epoca. Ma l'intelligenza viva dei drammi poteva almeno figurarsi
un mondo rinnovato nelle sue strutture pit importanti.

Diventa necessario pertanto elaborare una coscienza storica del passato e del presente per provvedere
a nuovi modelli di umanita. La massificazione, il materialismo, la violenza avevano avuto un duplice
sbocco catastrofico. La tecnica era stata travolta dalla lotta tra popoli, nazioni e culture che volevano
imporre il proprio dominio sull'umanita o difendersi dalla prepotenza altrui.

Ne risulta un'analisi originale dei legami che uniscono le capacita operative dei gruppi umani al tipo
di vita complessiva proposto. Per millenni le tecniche erano generalmente sviluppate in una pratica
contadina, artigianale e monastica dell'esistenza. Poi lo sviluppo della fisica, della biologia, della
matematica elabord un mondo artificioso capace di trasformare in modo radicale gli antichi criteri di
rapporto con la natura e gli esseri umani. L'Inghilterra assunse il ruolo piu dinamico a differenza
della Francia e dell'Italia medievali e rinascimentali. La Germania gareggiava alla ricerca di una
supremazia continentale. Il carbone e il ferro divennero le materie fondamentali della nuova tecnica
industriale e commerciale. Successivamente il primato passo alle applicazioni dell'energia elettrica
fino agli inizi della produzione nucleare. Le aberrazioni che ne seguirono furono molto spesso
mostrate da spiriti liberi, da coscienze pensose, da opere d'arte emblematiche. Il doppio volto della
modernita deve essere posto in luce per raggiungere una sapienza pratica che sappia raccogliere e
giudicare tutti gli aspetti dell'esistenza degli individui e dei popoli. Alla quantita come criterio pratico
principale va aggiunto il giudizio morale della qualita, che si esprime nelle forme caratteristiche del
pensiero libero, della scelta morale soggettiva, della bellezza, della comunione umana ¢ naturale.

Nel 1934 un ampio studio risponde in maniera sistematica a questa esigenza. Lo sguardo attento e
multiforme dello storico esamina in particolare, lo stretto nesso tra lo sviluppo enorme della tecnica
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e le complessive forme di civilta che sono andate sviluppandosi. Tecnica e cultura ¢ un'enciclopedia
ripresa nel 1962 dopo l'ulteriore tragedia della seconda guerra mondiale.

Nel 1938 usciva La cultura delle citta. Vi era proposto un ideale di vita urbana che si liberasse dalle
megalopoli moderne, quali erano andate formandosi dopo l'epoca medievale, rinascimentale e
barocca. Vi erano prevalsi il conformismo, 'anonimato, la massificazione, 'autoritarismo, la
burocratizzazione. Occorreva rinunciare a questa evoluzione negativa per progettare citta su base
regionale. Esse dovevano valorizzare le caratteristiche del territorio naturale, delle tradizioni
specifiche, della partecipazione ad un'opera comune. Vi si sarebbero espressi tutti 1 valori positivi sia
sul piano materiale che su quello psicologico e spirituale. Una lunga storia andava riesaminata per
raccoglierne le qualita positive e liberarsi da quelle distruttive. La citta rappresentava uno dei vertici
della cultura umana, ma occorreva scioglierne le contraddizioni e progettare in modo positivo nuove
forme di vita comprensive di tutte le esperienze sia materiali che spirituali.

Durante la seconda guerra mondiale lo scontro con il nazismo ed il fascismo europei richiedeva
un'ulteriore riflessione sulla natura e sulla storia dell'umanita europea. Nel 1944 La condizione
dell'uomo volle presentare una lunga analisi delle concezioni e pratiche della vita in Europa. Le origini
risalgono all'eredita greca e romana, a cui per un millennio si ¢ sostituita la preminenza del
cristianesimo. Un movimento religioso di origine ebraica, apocalittica e profetica fu in grado di
assumere un aspetto metafisico ed etico con Agostino. Seppe organizzarsi sul piano economico con
il monachesimo benedettino. Ricerco le sue testimonianze originali con il pauperismo francescano.
Accolse con Tommaso d'Aquino il sapere razionale di Aristotele. Con Dante Alighieri ebbe la sua
massima elaborazione poetica. Le divisioni ecclesiastiche del XVI secolo diedero luogo a forme
diversificate della religiosita e accompagnarono I'evoluzione del mondo moderno. Nella vita civile
prevalse l'autorita assoluta con la subordinazione di tutto al monarca e alla sua burocrazia. Nella
scienza lo sguardo si rivolse al meccanismo impersonale dell'universo, quasi fosse una grande
macchina mossa da una energia dominante. Nei secoli XVIII e XIX le grandi visioni scientifiche
furono accompagnate dalla costruzione di nuove macchine generatrici di energia dal carbone fossile,
dal petrolio, dall'elettricita. Ne nacque la grande industria, si svilupparono i commerci mondiali, si
crearono poderosi mezzi di trasporto. Il capitale finanziario privato dimostro la sua onnipotenza e
creo le grandi masse proletarie. Divenne regola la conquista sempre maggiore di spazi economici €
geografici, mentre la vita dei piu si sottoponeva alle esigenze della materia e della quantita. I
totalitarismi ¢ le guerre ne erano una diretta conseguenza.

L'vomo economico euroamericano era arrivato ad una elevata alienazione di se stesso a vantaggio
degli idoli davanti ai quali si era piegato. Era innegabile la presenza di un grande pessimismo. Ma
accanto alla coscienza della corruzione erano vive le testimonianze della poesia, dell'arte, della
religione ovvero della creativita e della liberta umane. Giambattista Vico viene chiamato a
testimoniare a favore di una coscienza storica ed etica che superi le astrazioni e le quantificazioni. A
lui si aggiungono ad esempio Jean-Jacques Rousseau, Giuseppe Mazzini o Thomas Mann assieme
alla poesia americana contemporanea. Dalla Grecia antica all'Occidente moderno si leva un coro di
voci a difesa della persona umana, dei suoi sentimenti, delle sue emozioni, della sua liberta, del suo
desiderio di comunione e pluralita. La ricchezza e la varieta dell'esperienza soggettiva ¢ il patrimonio
piu vivo della civilta d'Europa e d'America. Negli ultimi secoli sembra essere prevalso il dominio
della massificazione, ma conseguenza ne sono soltanto il pessimismo, la violenza e la morte.

“La grande missione della citta consiste insomma nel favorire la partecipazione consapevole
dell'uvomo al processo cosmico e storico. Con la sua struttura complessa e durevole essa accresce
enormemente la capacita umana di interpretare questi processi e di parteciparvi attivamente e
formativamente, in modo che ogni fase del dramma messo in scena, contenga il piu possibile la luce
della consapevolezza, il marchio della finalita e il colore dell'amore. Questo allargamento di tutte le
dimensioni della vita, attraverso la comunione dei sentimenti, la comunicazione razionale, la maestria
tecnologica e soprattutto la rappresentazione drammatica ¢ stato la massima ragione d'essere della
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citta nel corso della storia. Ed ¢ la principale ragione d'essere della sua futura esistenza”. (Lewis
Mumford, La citta nella storia, 111, Bompiani, Milano 1991, p.711): cosi il sociologo concludeva un
suo ultimo saggio storico sui caratteri della vita cittadina.

Egli prende le mosse dall'antichita mesopotamica ed egiziana, quando molti gruppi umani iniziarono
araccogliersi nelle grandi vallate del Tigri, dell'Eufrate e del Nilo. Venne abbandonata la vita agreste
di piccoli agricoltori, cacciatori e pescatori radunati in piccole comunita. Si costruirono residenze
organizzate, capaci di svolgere una larga attivita amministrativa. In quel contesto si svilupparono le
religioni cosmiche e I'autorita del monarca divinizzato. Seguirono la burocrazia con I'amministrazione
pubblica centralizzata, la scrittura, le leggi, le scuole, I'industria e i commerci. Ne nacquero gli eserciti
e le guerre tra citta rivali. Sorsero grandi regni, che finirono nella polvere.

La Grecia elaboro proprie forme di vita urbana, che videro il loro apice in Atene nel corso del V
secolo a. C. Vi si sviluppo l'ideale del cittadino partecipe a tutti gli aspetti della vita pubblica. La
politica, I'economia, la giustizia, la scienza, la religione e 1'arte lo vedevano protagonista a differenza
degli stranieri e degli schiavi. I conflitti tra le varie citta permisero l'affermarsi prima della supremazia
macedone e poi di quella romana. Il cittadino perdeva la sua funzione di protagonista e si faceva
suddito di un potere imperiale onnipresente.

Con l'esaurimento del potere romano e le invasioni germaniche le citta europee ebbero una fase di
riduzione per poi riprendersi in nuove forme comunali. Ideali giuridici, filosofici, religiosi, artistici
testimoniano la nuova cultura europea. Rinascimento, riforme religiose, assolutismo monarchico
rimodellano sempre di nuovo forme di esistenza comunitaria, fino al prevalere dell'aspetto industriale,
finanziario, materialistico. L'individuo viene ridotto a massa, soprattutto nei regimi totalitari e nella
partecipazione alle guerre.

Sotto tutti gli aspetti la citta ha sempre un duplice volto e sempre di nuovo gli esseri umani hanno il
compito di scegliere tra la vita e la morte, tra la liberta e la schiavitu, tra I'universalita e i nazionalismi,
tra I'amore e I'odio. Sia le condizioni spirituali che quelle materiali hanno sempre necessita di spirito
critico e di scelte intelligenti. Nulla ¢ predisposto da un destino indiscutibile.

L'acuto analista della storia delle civilta sviluppa molti temi tipici della sociologia britannica di
Patrick Geddes (1854-1932) e Victor Brandford (1863-1930). Nei decenni successivi alla seconda
guerra mondiale il pensiero del filosofo e sociologo americano ebbe una larga diffusione anche
nell'ltalia della ricostruzione materiale e culturale.

(Lewis Mumford, Storia dell'utopia, prefazione di Franco Crespi, traduzione di Roberto D'Agostino,
Feltrinelli, Milano 2017; Tecnica e cultura, introduzione di Salvatore Veca, traduzione di Ettore
Gentili, NET, Milano 2005; La cultura delle citta, nuova edizione a cura di Michela Rosso e Paola
Scrivano, traduzione di Enrica e Mario Labo, Edizioni di Comunita, Torino 1999; La condizione
dell'uomo, traduzione di Alberto Mondini, Bompiani, Milano 1977; La citta nella storia, introduzione
di Michele Dau, traduzione di Ettore Capriolo, Castelvecchi, Roma 2013)

6. Fulton John Sheen: un cattolicesimo battagliero

Il cattolicesimo negli Stati Uniti appariva spesso come una forma religiosa caratteristica soprattutto
degli immigrati irlandesi, polacchi o italiani. Esso aveva generalmente un carattere popolare ¢
devozionale, mentre sembrava privo di un collegamento con le classi dominanti o con istituzioni
accademiche. Tuttavia, a partire dalla fine del XIX secolo apparve sempre piu netta la necessita di
dare un volto moderno anche alla chiesa romana. L'indirizzo del papato invita a guardare
positivamente la cultura teologica medievale, soprattutto alla figura eminente di Tommaso d'Aquino.
Il mondo moderno dell'occidente evoluto si trovava di fronte fenomeni compatti come le scienze della
natura, le strutture politiche ed economiche, la psicologia e la sociologia. La loro preponderanza nella
vita degli individui e delle societa aveva tolto alla visione teologica cristiana un dominio durato un
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intero millennio. Le dottrine, 1 riti, le tradizioni del cosiddetto medioevo erano state a poco a poco
respinte ai margini dal razionalismo, dall'illuminismo, dalle rivoluzioni politiche e sociali, dalla
cultura storicista. L'essere umano artefice della sua fortuna a poco a poco prevaleva sul peccatore
piegato davanti alla legge divina, sul monaco che aspirava alla vita evangelica, sul santo esemplare
di un'umanita in attesa del giudizio e del compimento della redenzione. Anche il suddito di un potere
garantito dalla religione alzava la testa e diveniva un cittadino dotato di una libera scelta da esercitare
in base alla sua responsabilita. La trascendenza si era oscurata assieme a tutti i suoi segni ovunque
diffusi, ma ormai, secondo molti, invecchiati.

Il cattolicesimo latino ed europeo dal sedicesimo secolo aveva subito una serie di attacchi che ne
avevano largamente ridotto 1'influenza pubblica. D'altra parte, le due ultime guerre mondiali e le altre
miserie che avevano sempre accompagnato il cammino dell'Europa e delle Americhe dimostravano
che anche la modernita era segnata da limiti evidenti. Nell'ambito di un cattolicesimo romano alla
ricerca di una nuova coscienza storica, intellettuale e operativa 1'epoca medievale poteva essere
facilmente idealizzata. In particolare, Tommaso D'Aquino aveva saputo affrontare la razionalita
universale aristotelica in modo positivo. Essa indicava un cammino che avrebbe trovato il suo
compimento nella fede biblica. Il protestantesimo aveva preferito affidarsi pienamente ad essa, ma il
cattolicesimo riteneva di poter individuare una forma autentica di razionalita. Cosi il teologo e
filosofo medievale indicava un ideale di cultura dove ragione ¢ fede si completavano. Natura e
soprannatura trovavano un positivo collegamento, scienza e fede si illuminavano a vicenda, societa
civile e chiesa potevano collaborare.

Questa mentalita tipicamente cattolica ebbe una notevole diffusione in tutta I'Europa occidentale fino
all'epoca del Concilio Vaticano II. Si trattava di affrontare la sfida della razionalita moderna
considerandola un'esigenza legittima. Ma essa doveva accettare anche la sfera della metafisica e del
soprannaturale come suprema affermazione della ragione e riconoscimento del fenomeno
trascendente della rivelazione. Filosofia, teologia, etica e politica potevano essere riviste in questa
prospettiva universale.

Il confronto poi con la recente crisi economica e con la formazione di regimi totalitari rendeva ancor
piu concreta la sfida. Sostenuta dal papato romano e accolta in Italia, Francia, Belgio, Germania ed
Austria, ebbe noti rappresentanti anche negli Stati Uniti.

Il vescovo ausiliare di New York ne divenne uno dei suoi sostenitori piu noti sul piano mondiale.
L'uso dello strumento radiofonico gli permise di raggiungere un elevatissimo numero di persone e
di presentare loro una filosofia e una teologia rigidamente ortodosse, ma insieme attive, concrete,
pragmatiche. Oltre le dimensioni relative delle varie specializzazioni scientifiche occorre aprirsi ad
una visione universale dell'essere. La ragione ne dimostra 1'origine divina, insieme trascendente e
immanente. La metafisica impedisce di rinchiudersi nei metodi e nei risultati di una singola visione
del mondo. Apre ad una concezione universale e positiva, che trova il suo compimento nella
rivelazione biblica. Il mondo moderno si sarebbe affidata ad una visione parziale della realta e ne
sarebbe stato soffocato. Nello stesso tempo tutto il contenuto storico della religione cristiana avrebbe
dovuto mostrare la sua efficacia pratica nei confronti di ogni problema umano. Cosi, nelle meditazioni
radiofoniche come nelle pubblicazioni, sono affrontati in modo pratico i problemi della vita personale.
La liberta religiosa caratteristica degli Stati Uniti permette di presentare le proprie convinzioni per
un confronto continuo con altre forme caratteristiche. Il cattolicesimo del vescovo radiofonico sembra
dare un grande vigore personale ad una religiosita che in ambiente anglosassone appariva inferiore,
legata a forme antiquate e subordinate a vincoli di tradizione popolare. La persona individuale, con
le sue libere scelte, appare al centro di una visione cosmica e sociale che aspira all'obiettivita e
all'universalita. La fede non ¢ sottomissione ad una autorita antiquata, ma illuminazione generale di
un'esistenza attiva e concreta.

Le pubblicazioni del filosofo, teologo e giornalista ebbero per molti decenni una diffusione mondiale
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e divennero notissime anche in Italia prima della rivoluzione culturale prodotta dal Concilio. Da allora
le grandi visioni filosofiche e teologiche dettate da una razionalita rigorosa e uniforme lasciarono il
passo ad una cultura storica, esistenziale e sociale dalle molteplici prospettive. L'eredita della vecchia
Europa latina e romana dovette dare il posto anche ad altre forme culturali elaborate nel continente
oppure in Asia o in Africa. Thomas Merton rinnovo con grande successo lo spirito monastico sia
dell'Occidente che dell'Oriente. Bernard Lonergan accolse le istanze della coscienza storica ed
esistenziale oltre a quelle del sapere logico e matematico. William Van Roo sviluppo una variante
simbolica della teologia cristiana mutuata dalla filosofia di Ernst Cassirer (1874-1945).

(Fulton Sheen, La filosofia della religione, traduzione di Albina Ferretti-Calenda, Richter e C., Napoli
1955)

7. Herbert Marcuse: dialettica o uniformita?

Il pensatore tedesco, con l'avvento del regime nazista, si trasferi negli Stati Uniti e ne ebbe la
cittadinanza. Rimase tuttavia profondamente legato alla cultura filosofica della Germania moderna.
Kant aveva insegnato con il suo sistema critico, etico ed estetico a distinguere tra piani diversi di
analisi della realta. Il rigore astratto delle scienze matematiche e fisiche si limitava ad ordinare 1
fenomeni quali apparivano nelle strutture dello spazio e del tempo. Ad esso andava aggiunta
l'aspirazione sublime ad una legge morale universale che apriva un regno spirituale delle finalita.
L'esperienza estetica univa la concretezza fenomenica con i valori spirituali della bellezza. Nessun
aspetto della vita scientifica e spirituale poteva essere considerato ultimativo. La riflessione
intellettuale su se stessi, sull'umanita e sull'universo apriva sempre di nuovo un contesto di confronto,
di dialettica, di compimento infinito oltre ogni determinazione specifica. Le dimensioni del sapere,
dell'agire e del godere avevano sempre necessita di un richiamo continuo dall'una all'altra.

Hegel aveva proposto un'arte della correlazione universale delle esperienze e l'aveva denominata
fenomenologia dello spirito. La verita appariva nella storia del singolo e delle societd come un
processo continuo in cui tutto veniva continuamento ripreso, rielaborato, rivissuto. Un sapere
definitivo e assoluto per se stesso sarebbe stato un enorme vuoto logico, che avrebbe dovuto essere
sempre rinviato alla concretezza delle esperienze peculiari. La storia appariva come la categoria
generale dello spirito umano, del sapere scientifico, dell'esperienza soggettiva e sociale. Tutto era in
un movimento che si produceva all'interno della coscienza viva nelle sue diverse esperienze. L'essere
della sostanza appariva sempre nelle forme della coscienza di sé ovvero delle opere umane sempre in
movimento.

Feuerbach aveva accentuato 1'aspetto antropologico del sapere come coscienza di se stessi, della
propria umanita vivente ed operante. L'oggetto si trasformava in soggetto, in materia viva e senziente.
Quanto la metafisica aveva distribuito nelle sue dimensioni astratte andava recuperato alla coscienza
di se stessi

Marx aveva fatto emergere questa sensibilita storica e antropologica nel contesto della moderna
civilta industriale. L'essere umano assume le caratteristiche del rapporto economico proprio
dell'industria. II conflitto tra capitale e lavoro chiude I'essere umano in funzioni contrapposte di una
minoranza capace di imporre alle masse proletarie il proprio interesse materiale. L'essere umano ¢
condotto a divenire un puro strumento di rapporti economici che lo riducono ad una condizione
alienata. Da qui nasce 1'esigenza di una spinta rivoluzionaria che abbatta il sistema capitalistico e
conferisca ad ognuno la qualifica di essere umano libero e felice. La storia recente ¢ la premessa di
una rivoluzione imminente nei rapporti economici fondamentali. La filosofia deve trasformarsi in
prassi rivoluzionaria che distrugga ogni alienazione, sfruttamento, schiavitu.

Lo sviluppo della societa industriale, lo scontro bellico, la rivoluzione sovietica accentuavano
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l'esigenza di chiarire i termini della vicenda umana, della sua evoluzione, di un futuro possibile. Nello
stesso tempo apparivano in Italia e in Germania i nuovi regimi totalitari che imponevano, al di fuori
delle forme politiche liberali, una visione unitaria del diritto, dell'economia, dell'etica. Il sapere
filosofico aveva sempre piu necessita di favorire scelte politiche e morali di grandi masse di esseri
umani. La guerra aveva imposto le sue durissime leggi, ma quale poteva essere il futuro dell'Europa
uscita dalla prova tremenda della violenza e della morte? Quali forme morali e sociali potevano essere
proposte ai popoli disorientati dalle piu recenti vicende?

La condizione dell'Europa all'inizio del secolo ventesimo aveva trovato in Freud un altro severo
interprete. Egli aveva elaborato la teoria psicoanalitica, che vedeva in ogni atteggiamento umano il
conflitto tra istanze contrapposte della vita psichica. Una pulsione istintiva si scontrava con i rigori
della legge, della morale, del diritto. Ogni i0 umano cosciente operava ai limiti tra queste due esigenze
e portava i segni di una lotta senza fine. L'obbedienza alle regole sempre piu esigenti della civilta
schiacciava quelle elementari dell'istinto e generava una condizione di fatica, di infelicita, di
estraneazione. La civilta diventava nemica di se stessa, la morte opprimeva la vita. La rinata barbarie
della guerra aveva dimostrato quanto fosse superficiale lo strato civile che ricopriva un mondo
elementare sempre pronto a riemergere. In una simile condizione conflittuale sarebbe riapparsa la
propensione di affidarsi ad una autorita paterna che evitasse la difficolta delle scelte individuali. Alla
liberta si sarebbe sostituita l'autorita di un individuo carismatico che avrebbe rappresentato le
esigenze di coloro che uscivano sconfitti da una grande prova.

Pure la nuova filosofia fenomenologica di Husserl e Heidegger era alla ricerca di una realta autentica,
primordiale, esistenziale oltre tutti gli apparati consunti della cultura pitt comune. Il mondo originario
della vita oppure l'autenticita dell'essere dovevano essere cercati oltre le usuali apparenze. Infine la
filosofia sociale di Horkheimer ¢ Adorno studiava i caratteri concreti dell'esistenza con le sue
ricerche sociologiche.

In Marxismo e rivoluzione. Studi 1929-1932 viene esposta una visione del marxismo che vuole
metterne in luce il carattere positivo, personale, esistenziale. Come Marx aveva indicato nei suoi
Manoscritti economico-filosofici, la sua interpretazione della storia non avrebbe dovuto favorire un
puro meccanismo materiale, impersonale, burocratico. Piuttosto si trattava di restituire ad ogni essere
umano la liberta, l'originalita, la gioia, 'amore per la sua condizione e per quella dei suoi simili. La
distruzione del rapporto di lavoro alienato non avrebbe dovuto terminare in una onnipotente gerarchia
o burocrazia capaci di sottomettere tutto a se stesse. La creativita dell'individuo avrebbe invece
dovuto trovare sempre nuove forme di espressione oltre 1'impegno del lavoro, della fatica, degli
obblighi organizzativi. Una nuova storia della liberta e della gioia doveva iniziarsi pur nelle difficolta
di una grande trasformazione economica, giuridica, antropologica. L'essere umano moderno ¢ stato
schiacciato sotto il peso di rapporti di produzione alienanti. Occorre progettare modi di vita che
sappiano sviluppare altri aspetti dell'umanita comune. Il soggetto alla ricerca della felicita propria e
altrui avrebbe dovuto farsi largo in una nuova fase rivoluzionaria della storia.

Con il trasferimento in terra nordamericana l'attenzione del filosofo si sposta da Marx a Freud. Eros
e civilta, del 1955, ¢ una lunga meditazione sulla psicoanalisi applicata alla vita sociale. Nella genesi
dell'individuo e nella storia dell'umanita deve essere messa in luce la forza repressiva esercitata
dall'educazione. Un mondo primitivo di desideri, emozioni, tentativi deve essere domato, represso,
mascherato. La realta pubblica impone il suo dominio contro il principio del piacere. Ma quest'ultimo
rimane sempre presente € deve trovare il modo di affermarsi senza sconvolgere I'ordinamento sociale
e individuale. E necessario un contemperamento tra due istanze opposte, ma in ogni caso strettamente
legate. Alla prevalenza della repressione deve opporsi anche il mondo del sentimento, del sogno,
della fantasia, dell'arte. La storia della cultura mostra figure esemplari, come Narciso ed Orfeo, che
hanno simboleggiato il rifiuto della realta obbligatoria, dell'imposizione, dell'efficienza. La continua
presenza della pulsione del piacere e della vita individuale non deve essere sempre soffocata da quella
opposta della morte. Il pessimismo di Freud appare troppo severo nei confronti del singolo individuo,
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cui vanno riconosciuti margini di liberta, di autonomia, di creativita. Forse il nuovo contesto culturale
e politico suggerisce al filosofo un maggiore ottimismo nei confronti dell'individuo della democrazia
americana. Siamo lontani dall'Europa asburgica e imperiale travolta dalla guerra. Un nuovo mondo
preferisce esigere un margine di fiducia.

I temi di una filosofia dialettica di origine germanica riemergono con la nuova opera del 1967: L'uomo
a una dimensione. L'ideologia della societa industriale avanzata. 1'anziano filosofo individua negli
atteggiamenti culturali piu diffusi, soprattutto negli Stati Uniti, un generale appiattimento su una serie
sconfinata di convenzioni indiscusse. La politica, l'economia, la stampa, la pubblicita, le relazioni
interpersonali sembrano ignorare i conflitti presenti in ogni esperienza. Esiste quasi dovunque
un'unica dimensione, cui tutti facilmente si adeguano. Il linguaggio si svuota, diviene ripetitivo perde
ogni originalita o tensione. Tutto va detto o fatto secondo categorie prefissate e accettate dai piu. Ogni
diversita o contraddizione vanno nascoste per adeguarsi a quello che appare normale. Filosofia,
psicologia, sociologia tendono a formulare canoni impersonali, regolari, utili a mantenere le
convenzioni piu correnti. I contrasti proclamati per secoli dalla cultura europea dall'antichita greca al
Novecento sembrano lontani da un mondo che ha affidato tutto se stesso alla produzione di massa, al
commercio, alle convenzioni politiche, all'ipocrisia. Al contrasto tante volte messo in luce dalla
cultura europea in tutte le sue componenti storiche si sono sostituiti 1'uniformita, I'anonimato, gli
predeterminati. Alla pluralita delle dimensioni dell'esperienza si risponde con il prevalere di un'unica
dimensione cui quasi tutti si adeguano con successo.

Il volume ebbe un grande successo in tutto il mondo occidentale che sembrava addormentarsi nel
benessere e nella apparente tranquillita seguita al periodo delle guerre e dei totalitarismi. Dopo una
lunga serie di tragedie la prosperita economica che andava diffondendosi sembrava rispondere alle
esigenze di molti. Le interpretazioni negative della vita personale e sociale apparivano per il momento
accantonate. Occorreva piuttosto allargare la diffusione del benessere fisico, provvedere alla salute,
alle abitazioni, agli abbigliamenti, ai mezzi di trasporto individuali, alle vacanze.

Ma subito apparvero, sia negli Stati Uniti che in Europa, le nuove tensioni nelle scuole e nelle
universita, nelle fabbriche, nella vita politica, nelle scelte etiche. Marx e Freud tornarono a parlare
agli spiriti inquieti soprattutto dei giovani. Una serie di rivoluzioni era di nuovo alle porte della civilta
dell'Europa e dell'America. Il filosofo ebreo, tedesco e americano divenne uno dei profeti della nuova
generazione, tesa verso nuovi orizzonti che sarebbe stato necessario chiarire e costruire con fatica.

(Herbert Marcuse, Marxismo e rivoluzione. Studi 1929-1932, traduzione di Anna Solmi, introduzione
di Gian Enrico Rusconi, Einaudi, Torino 1975; Eros e civilta, traduzione di Lorenzo Bassi,
introduzione di Giovanni Jervis, Einaudi, Torino 2001; L'uomo a una dimensione, introduzione di
Luciano Gallino, traduzione di Luciano Gallino e Tilde Giani Gallino, Einaudi, Torino1999)

8. Erich Fromm: avere o essere

Filosofo, psicologo e sociologo di origine ebraica e tedesca, nel 1934 emigro negli Stati Uniti. Qui e
in Messico svolse una lunga carriera di insegnamento prima di porre la sua dimora in Svizzera.
Largamente influenzato dal marxismo originario dei Manoscritti economico-filosofici volle sempre
sottolineare il contrasto tra un individuo aspirante alla liberta e creativita ed uno racchiuso nel
proprio egoismo e nelle proprie paure. Ai due tipi di atteggiamento singolo corrispondono societa
diversamente orientate. In una prevale il principio dell'essere, nell'altra quello dell'avere. La qualita
individuale predomina nel primo caso, il conformismo e la ripetitivita nel secondo.

In tutti 1 settori dell'esistenza si verifica un simile contrasto, che rende la vita umana ricca di
contraddizioni. In particolare negli ultimi secoli dell'epoca moderna i fenomeni di massa sarebbero
prevalsi su quelli della creativita individuale e comunitaria. Le strutture impersonali e obiettive
avrebbero condizionato in larga parte ogni manifestazione. La politica e gli organismi sociali, il lavoro
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e la proprieta economica, la famiglia e la religione si sarebbero dotate di strutture sempre piu lontane
dall'ideale proposto da Marx. Le stesse realizzazioni concrete del marxismo rivoluzionario si
sarebbero racchiuse in una sfera autoritaria e burocratica.

Un secondo indirizzo culturale ¢ presentato dalla psicanalisi di Freud. Al di sotto delle apparenze
della cultura europea borghese si potevano scorgere le forze elementari da cui essa continuamente
sorge. Ma dallo scontro tra l'istinto primordiale e la legge pubblica nasceva una condizione
contradditoria e spesso deforme dell'essere umano. L'istinto dell'amore creativo ed unitivo non poteva
emergere se non sotto il controllo austero della legge morale e della convenzione sociale. Tuttavia era
ben manifesta la presenza di una realta che poteva essere portata alla luce dall'indagine analitica e che
in ogni caso era ben presente anche nelle sue contraffazioni borghesi ed europee.

Oltre a questa visione, ormai comune nella cultura corrente del primo Novecento, il filosofo vuole
allargare lo sguardo ad altri fenomeni testimoniati da un percorso molto piu antico. La cultura
orientale con il Budda aveva indicato la necessita di liberarsi da un mondo artificioso, sovrapposto
alla liberta interiore ed esteriore di chi era alla ricerca della pace dell'animo e della liberazione dal
dolore. Esso scaturiva sempre di nuovo dal desiderio del possesso, del dominio, della conquista sia
nell'ordine materiale che in quello etico.

Pure la tradizione profetica della Bibbia ebraica aveva sottolineato la liberta dalle grandi
conformazioni statali del mondo antico. L'essere umano vi aveva elevato se stesso a divinita. Aveva
costruito idoli che riempivano di sé tutto 1'universo e sottoponevano al loro potere chiunque facesse
parte di un chiuso sistema statale. L'Egitto, I'Assiria ¢ Babilonia avevano elevato tali pretese e
desideravano sottomettere al proprio potere qualunque forma di vita umana, animale, vegetale o
minerale. Al di fuori delle categorie prefissate non era possibile alcuna esistenza, che invece doveva
piegarsi al volere sovrano. L'Israele profetico invece aveva sempre atteso un regno di liberta, di
uguaglianza, di giustizia, che avrebbe cancellato ogni arroganza umana.

L'evangelo cristiano delle origini ha sviluppato questa visione purificata del mondo, dove la scelta
personale si opponeva, fino al sacrificio di sé, ad ogni imposizione autoritaria. Il martirio diventava
la garanzia di liberta da ogni imposizione o contraffazione. Poi il cristianesimo storico avrebbe
assunto per secoli le forme obbligatorie della pubblica autorita e solo nel tardo medioevo sarebbe
riemerso nella sua originalitad. La mistica di Eckhart ne sarebbe una viva testimonianza con il suo
rifiuto di un divino contraffatto a vantaggio dei poteri mondani. La mistica ebraica di Mosé
Maimonide avrebbe indicato la medesima strada.

La storia politica ed economica euroamericana rimane fortemente condizionata da una lunga pratica
dell'avere, ma insieme porta con sé quelle dell'essere. Le esigenze di liberta, originalita e concretezza
rinascono continuamente sia nell'individuo che nella societa. Vanno incitate sia nell'educazione, sia
nel lavoro, sia nella vita familiare e politica, sia nei rapporti tra popoli e culture. Occorre liberarsi da
una concezione dell'essere umano come di un ingranaggio prefabbricato il cui unico compito sia
quello di agire conformemente alla macchina cui ¢ stato aggiunto.

Una societa che si ispira all'autocoscienza critica, al confronto, al dialogo, alla democrazia puo far
emergere quanto spesso rimane nascosto nelle forme esteriori dell'ipocrisia, del conformismo,
dell'interesse immediato ed egoistico. Qualsiasi struttura economica e sociologica ha sempre necessita
del contributo degli spiriti liberi, della generosita, dell'impegno personale. Esso € presente in ognuno
al di sotto delle apparenze piu comuni ed ha bisogno di essere sollecitato sempre di nuovo. Nel 1976,
al termine di una lunga carriera filosofica e psicologica, questo programma veniva presentato con
Avere o essere? Per decenni il volume costitui una guida spirituale per animi inquieti e alla ricerca
della propria liberta intellettuale e morale di fronte ai grandi fenomeni collettivi di conformismo, di
distruzione e di morte.

Nel 1941 la psicanalisi di Freud aveva trovato da parte del docente trasferitosi negli Stati Uniti un
adattamento alla storia moderna dell'Occidente fino al conflitto con la Germania nazista. La ricerca
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di liberta caratteristica della cultura rinascimentale, razionale e illuministica aveva rotto i confini
sociali e psicologici del mondo medievale. L'essere umano si era liberato da molte dipendenze ed
aveva costruito quel mondo borghese che affidava a se stesso le proprie scelte. Ma proprio la ricerca
della liberta individuale e politica aveva condotto 1 protagonisti di quel processo storico ad un
isolamento emotivo nei confronti di valori comuni. Essere affidati a se stessi senza alcun punto di
riferimento obbligatorio avrebbe generato una condizione di ansia, di paura, di insoddisfazione. Il
singolo individuo si trova abbandonato alle sue esclusive risorse e il mondo puo apparire ora un
campo di conquiste senza limiti ora un deserto. L'istinto positivo della vita sarebbe stato aggredito da
un altrettanto decisivo istinto di morte. Gli eventi politici del fascismo e del nazismo ne erano una
evidente dimostrazione. Gli individui di classi sociali soprattutto piccolo borghesi, colpiti nei loro
interessi economici e afferrati dalla paura, si sarebbero affidati ad un potere assoluto. Avrebbero
rinunciato alle loro libere scelte per consegnarsi ad un individuo autoritario che li avrebbe tutelati con
una universale funzione paterna. Fascismo italiano e nazismo tedesco avrebbero una analoga struttura
psicologica, dominata dalla paura e dalla necessita di essere protetti e guidati.

La societa nordamericana affronta lo stesso problema attraverso la costruzione di un mondo
impersonale, conformista, solo apparentemente basato su scelte personali. L'individuo e i gruppi
sociali si adeguano a strutture dominate dalla finanza, dall'industria, dal commercio, dalla pubblicita.
Il bisogno masochista di sottomettersi al potere altrui coincide con il sadismo di chi esercita un
potere senza limiti. Ma si tratta sempre di segnali di insoddisfazione, di ansia, di paura, affrontati
con il ricorso ad emozioni elementari e irrazionali. La civilta dell'Occidente moderno soggiace ad un
istinto di morte, di distruzione, di odio e di conflitto. L'emotivita istintiva degli esseri umani coinvolti
in questo dramma pubblico deve compiere uno sforzo continuo di far prevalere I'aspetto positivo della
vita individuale e sociale. E il grande compito che spetta alla psicologia, alla sociologia, all'etica, alla
religione e alla politica. L'arte di amare proponeva nel 1956 il compito che avrebbero dovuto svolgere
gli esseri umani che erano appena usciti da due lunghe guerre. Una nuova coscienza di s¢€, dell'etica,
della politica e della religione avrebbe potuto affrontare con nuove forze grandi compiti mondiali.

Anatomia della distruttivita umana, del 1973, affronta il problema del prevalere sempre piu vasto
delle forze negative nella storia delle civilta. Essa ¢ il prodotto di una organizzazione sociale che
subordina 1 singoli e 1 gruppi a strutture di potere capillari. Ognuno ¢ messo a contatto con una
moltitudine di altri, di fronte ai quali afferma se stesso in maniera aggressiva e distruttiva. La difesa
elementare e istintiva con l'attacco o la fuga si trasforma in un generale conflitto che pervade tutti gli
aspetti dell'esperienza. A partire dal secolo XVI I'umanita europea ¢ diventata protagonista di scontri
sempre piu distruttivi. Le due ultime guerre mondiali e il conflitto sempre latente tra le opposte
potenze atomiche hanno portato 'umanita ad un elevatissimo grado di aggressivita. L'istinto di morte
sarebbe molto spesso prevalso su quello della vita nella apparente necessita di una continua difesa.
Sadismo e masochismo si alleano per formare societa in cui prevale la potenza incontrollata di alcuni
e la sottomissione incondizionata di altri. Oltre le dittature caratteristiche dell'Europa anche una
societa impersonale, conformista, ripetitiva si ¢ adagiata in questo quasi universale dominio della
forza capace di subordinare a sé tutti gli aspetti dell'esistenza.

Tuttavia rimane spesso aperto un margine di segno opposto, che va mostrato a tutti come una reale
possibilita di esistenza positiva. Tra 1 personaggi piu noti per avere indicato le vie di una liberazione
continua dall'aggressivita vengono indicati Albert Schweitzer, Albert Einstein ¢ Giovanni XXIII.
L'immagine dei tempi messianici suggerita dalla Bibbia indica una meta storica ideale verso la quale
occorre orientarsi in ogni scelta. La liberta, la comunicazione, il rispetto, I'amicizia sono sempre
possibili qualora non ci si faccia irretire da una continua involuzione verso l'aggressivita, la sofferenza
e la morte. All'arte negativa di distruggere occorre sostituire quella positiva dell'amore.

Un largo orizzonte storico, una viva sensibilita attuale, la fiducia in una possibile evoluzione
liberatoria hanno conferito alle ipotesi dell'esule dall'Europa bellica una risonanza mondiale.
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(Erich Fromm, Fuga dalla liberta, traduzione di Cesare Mannucci, Mondadori, Milano 1992; L'arte
di amare, traduzione di Marilena Damiani, Mondadori, Miano 2002; /I bisogno di credere, traduzione
di Vittorio Di Giuro, Mondadori, Milano 2001; Anatomia della distruttivita umana, prefazione di
Luigi Cancrini, traduzione di Silvia Stefani, RCS, Milano 2011; Avere o essere, traduzione di
Francesco Saba Sardi, Mondadori, Milano 2016)

9.Margaret Mead: figli della cultura

Come Ruth Benedict allieva dell'antropologo Franz Boas, ne sviluppo le ricerche dedicandosi allo
studio delle culture insulari del Pacifico. Nel 1928 una pubblicazione sull'adolescenza nell'isola di
Samoa raccoglieva le osservazioni di un soggiorno durato nove mesi. La giovane studiosa aveva avuto
l'incarico di esaminare direttamente una societa ancora molto lontana da quelle euroamericane.
L'evoluzione dell'individuo in quel lontano contesto oceanico avrebbe permesso di istituire un
confronto documentato con la modernita. In particolare l'attenzione riguarda l'infanzia e
I'adolescenza vissute in societa apparentemente primitive. Le origini e lo sviluppo della vita
individuale avvengono in un contesto dove prevalgono le istanze comunitarie. La famiglia si
identifica con il villaggio e assume un aspetto multiforme. La vita privata ¢ ridotta al minimo. La
partecipazione di tutti a tutte le funzioni sociali ¢ elastica ed aperta. Ogni nuovo nato ¢ immesso in
un contesto pubblico, dove le figure dei genitori sono completate da una larga parentela sempre
presente. Ognuno partecipa agli eventi fondamentali della comunita: la nascita e la morte, la
giovinezza, la vecchiaia e la malattia, la nutrizione e il lavoro, I'abitazione e la natura circostante.
Tutto ¢ regolato da un ritmo lento, con scarse tensioni, limitate rivalita, infiniti aggiustamenti. Non
esistono un'etica e una religione personali, ci si adegua piuttosto ad una saggezza concreta che evita
accuratamente scelte incisive. La sessualita ¢ esercitata in forme caratteristiche dell'eta e unisce una
elevata liberta con il matrimonio e la riproduzione.

La giovane studiosa si domanda quali siano le differenze rispetto ai problemi caratteristici della
societa americana. Secondo il suo giudizio essa ¢ basata sulle molte differenze che contraddistinguono
le scelte morali, politiche, religiose dell'individuo. Ognuno si trova a contatto con strutture che
pretendono di essere le migliori e si elevano a criterio obbligatorio tipico di una famiglia, di una
chiesa, di un orientamento economico o politico. Il bambino e 1'adolescente si trovano immessi in un
mondo di conflitti, di rivalita. Da qui nascono le tensioni interiori ed esteriori, le difficolta di
orientamento, lo scontro tra modelli differenti. Lo studio antropologico dimostra perd che non esiste
un criterio uniforme e obbligatorio, che possa essere dichiarato naturale. Qualora siano venuti meno
nelle societa moderne canoni tradizionali, non si possono imporre obblighi e divieti caratteristici di
un solo gruppo. L'educazione deve avviare l'adolescente verso l'intelligenza, la liberta, la
comprensione della propria e altrui cultura. Non ci si puo rifugiare in una pretesa autoritaria
caratteristica del passato e di nuovo rinnovantesi in Europa. La difficile strada della conoscenza e
della liberta deve essere mostrata sempre ad ognuno, perché possa partecipare ad un'opera comune
priva di mete prefissate, aperta e dinamica.

Nel 1935 l'antropologa pubblicava Sesso e temperamento, una serie di studi riguardanti tre
popolazioni della Nuova Guinea settentrionale. Erano rimaste ancora ai margini sia della cultura
euroamericana sia di quelle piu diffuse nell'Asia orientale. Si trattava di piccole tribu con
caratteristiche molto diverse 1'una dall'altra. Attraverso prolungati soggiorni € una lunga raccolta di
informazioni era possibile delineare le profonde differenze che le distinguevano. L'essere umano fin
dalla nascita era immerso in un contesto che lo modellava secondo tradizioni peculiari, sviluppate
poi nell'infanzia, nell'adolescenza, nella vita coniugale e sociale, nel lavoro, nei riti e nei conflitti.
Con grande ricchezza di particolari si delineano le modalita in cui i membri di una tribu vengono
sottoposti ad un coerente processo educativo orientato secondo scelte specifiche.

Una prima societa produrrebbe individui pacifici, calmi, dediti ad una vita collettiva, alieni
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dall'egoismo e dalla violenza, amanti della vita familiare, privi di passioni. L'ideale comunitario
prevale su ogni esigenza individuale ed abitua ad una continua collaborazione tra tutti i membri. Una
seconda tribu fa prevalere 1 caratteri opposti della violenza, della rivalita, della sfida reciproca, della
durezza delle relazioni. Una terza mostra il prevalere della comunita delle femmine su quella dei
maschi. A quelle infatti spettano le mansioni piu importanti sia della riproduzione che del lavoro.

In particolare le ricerche mostrerebbero che non esiste un ideale naturale relativo alle differenze tra
maschi e femmine. Le immagini moderne ed occidentali dell'uomo razionale, attivo, dominatore,
coraggioso e violento e della donna sottomessa, prudente, protettiva non trovano alcuna applicazione.
Le caratteristiche della maschilita e della femminilita si confondono continuamente e non trovano
nessuna applicazione uniforme. Talvolta il maschio pud apparire femmineo e la donna maschile.
Occorre invece studiare accuratamente come le diverse funzioni individuali e sociali vengano
reinterpretate in ambienti e individui diversi. Le realizzazioni della sessualita non presentano una
natura uniforme, ma sono modellate secondo convenzioni specifiche di popoli diversi. La natura
dell'essere umano nelle sue diverse funzioni assume volti spesso contrapposti.

Lo studio di civilta rimaste ancora ai margini del predominio di grandi conformazioni mondiali mostra
una grande mobilita ed elasticita. Non si puo considerare come naturale e primordiale cio che invece
appare contradditorio e diversificato. La cultura euroamericana viene invitata da lontani residui
rimasti sulle isole del Pacifico a ripensare le proprie categorie culturali, sociali ed etiche. Non solo 1
ruoli sessuali, ma anche 1'educazione, la famiglia, la proprieta, il diritto, il lavoro, la colpa, la morte
non rispondono ad un medesimo criterio.

L'umanita al presente dominante ha mutuato le proprie categorie fondamentali dalla storia ideale della
Bibbia ebraica, ma essa rappresenta un tipo di civilta piuttosto che 1 caratteri naturali della creazione.
D'altra parte anche la psicoanalisi di Freud aveva iniziato una ricerca approfondita sulle origini dei
fondamentali rapporti umani ispirandosi alla tragedia greca. I nuovi tentativi totalitari europei del
fascismo, del nazismo e del comunismo sovietico volevano apparire come una moderna
interpretazione della vita umana dopo la prima guerra mondiale e di fronte a grandi problemi
economici, giuridici ed etici.

Negli anni della seconda guerra mondiale la competenza antropologica trovava uno sviluppo
nell'analisi della societa degli Stati Uniti: America allo specchio. La Germania nazista e il Giappone
avevano costretto la repubblica americana ad uscire dal proprio isolamento e a far parte di una
coalizione mondiale in difesa della democrazia. Ma quali erano i caratteri piu evidenti della societa
americana dopo l'intervento nella prima guerra mondiale e la crisi economica del 1929? Con quali
convinzioni essa accoglieva la sfida europea ed asiatica? Quali speranze potevano essere rivolte ad
un futuro assetto mondiale?

Caratteri tipici della nazione erano sempre stati I'iniziativa individuale, la liberazione dalle catene
monarchiche e feudali dell'Europa, la conquista di condizioni economiche e giuridiche sempre nuove,
un'elevata coscienza morale e religiosa di se stessi. Si aggiungeva la capacita di accogliere immigrati
e di integrarli nelle proprie strutture. Ma in tempi piu recenti il modello prevalente era divenuto un
sempre piu accentuato conformismo. L'educazione dei giovani appariva spesso come un progressivo
adattamento a canoni prestabiliti. Ora la guerra esigeva scelte impegnative e di carattere mondiale.
La vittoria sui regimi totalitari avrebbe potuto aprire una collaborazione tra nazioni diverse, rispetto
reciproco, comune tensione verso la democrazia e l'iniziativa individuale. Il futuro doveva essere
riprogettato sempre di nuovo senza che potesse venire fissato da arbitri e prepotenze. Un grande
compito mondiale sarebbe spettato alla nazione del pragmatismo, della liberta, dell'accoglienza. I
caratteri di una nuova cultura avrebbero dovuto essere posti alla prova.

Venti anni dopo la studiosa sarebbe tornata sul medesimo argomento ed avrebbe notato le difficolta
di un tale compito. Anche la coscienza dei problemi interni degli Stati Uniti si sarebbe fatta molto
viva. Come insegnare al mondo la democrazia senza metterla in pratica entro la propria nazione? La
bomba atomica, la guerra fredda, la divisione del mondo, la comparsa del comunismo cinese
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sembravano complicare ulteriormente le prospettive ottimistiche. Ma tutto andava sempre di nuovo
osservato, controllato, sottoposto a critica. L'essere umano ¢ sempre prodotto della cultura in cui ¢
cresciuto: suo compito € conoscerla nei suoi limiti e nelle sue capacita in un confronto continuo con
tutta 1'umanita.

Nel 1947 uno studio assai diffuso, Maschio e femmina, metteva a confronto le popolazioni delle isole
del Pacifico con la cultura americana degli ultimi decenni. Come si modellano, secondo i diversi tipi
di societa, il carattere maschile e quello femminile? I dati biologici elementari vengono
continuamente trasformati a cominciare dal modo in cui il bambino e la bambina vengono trattati in
particolare dalla madre. Tutto il corpo si adegua ad una serie di esperienze fondamentali, che vengono
ulteriormente accentuate dalla vita comunitaria caratteristica di ogni civilta. Quanto avviene nella vita
primordiale delle tribu primitive si verifica anche nella societa americana contemporanea. Ogni madre,
famiglia, casa, scuola o chiesa costruisce i1 propri nuovi membri e li adatta ai propri criteri fisici,
psichici e morali. Una societa va studiata concretamente e nel suo complesso per cogliere quanto
trasmetta ai suoi membri a partire dalla primissima infanzia. Nessuno ¢ in grado di proporre una
regola universale, mentre si tratta di una continua trasformazione di atteggiamenti, valori e principi.
La storia degli Stati Uniti nelle sue origini e nei suoi sviluppi mostra la diversita delle esperienze
umane che vi si sono raccolte da culture diverse. Insieme ne mostra il cammino verso una sempre
maggiore unione, frutto di una fiducia istintiva verso il futuro. Il passato deve essere rielaborato in
vista di una speranza comune di operosita ed efficienza, che esigono intelligenza e rinuncia a
pregiudizi.

Nel 1977 veniva pubblicata una scelta del semisecolare epistolario dell'ormai famosa antropologa.
Esso mostra al vivo le diverse esperienze compiute in una ricerca diretta e con una forte
partecipazione emotiva rispetto alle persone incontrate. Non sono il residuo di antiche tradizioni
ormai superate da civilta piu evolute, ma testimonianza di reali possibilita umane e richiamo a
esperienze sempre attuali. L'inverno delle more raccoglie una meditazione personale sulle esperienze
fondamentali della ricercatrice, che applica a se stessa i principi della propria ricerca.

Suo collaboratore, collega e per alcuni anni marito fu lo studioso inglese Gregory Bateson (1904-
1980). Dall'antropologia egli passo alla biologia, alla psicologia, alla sociologia. Infine si dedico ad
elaborare una visione complessiva della ricerca umana. La realta naturale passa sempre attraverso i
filtri della cultura e della mente. Occorre tentare la formulazione generale di questo rapporto sempre
aperto e rinnovantesi in ogni esperienza.

(Margaret Mead, L'adolescenza in Samoa, traduzione di Lisa Sarfatti, Giunti, Firenze 2007; Sesso e
temperamento, traduzione di Quirino Maffi, Il Saggiatore, Milano 2009; America allo specchio. Lo
sguardo di un'antropologa, traduzione di Lina Franchetti e Ada Arduini, Il Saggiatore, Milano 2008;
Maschio e femmina, traduzione di Maria Luisa Epifani e Roberto Bosi, Il Saggiatore, Milano 2016;
Lettere dal campo (1925-1975), traduzione di Giorgio Salzano, Mondadori, Milano 1979; L'inverno
delle more:la parabola della mia vita, traduzione di Augusta Mattioli, Mondadori, Milano 1977)

38



Conclusione

La cultura europea moderna era frutto di una lunga sovrapposizione di strati diversi. Le sue prime
basi potevano essere ritrovate nella Grecia classica ed ellenistica. Le sistematiche universali di
Platone e di Aristotele erano un punto di riferimento essenziale, come lo erano state in particolare
nelle discipline accademiche inglesi. La parola umana alla ricerca dei propri fondamenti e delle
espressioni piu universali vi trovava sempre tre temi ineludibili. L'essere vi appariva nella
autocoscienza razionale, nella multiformita dei dati empirici e insieme nella sua tensione verso una
meta finale unitaria. L'uomo moderno non poteva esimersi dal riprendere le antiche vie in vista di
ipotesi generali sulla sua natura e sulla sua storia.

La tradizione cristiana di Agostino ¢ Tommaso d'Aquino richiamava il nesso tra I'immanenza e la
trascendenza, tra 'empiria e la necessita, tra I'uno e 1'infinito, tra la storia e il regno messianico, tra la
chiesa ¢ lo stato. La tradizione calvinista inglese ebbe una forte presenza nella religiosita
nordamericana delle origini. Essa accentuava l'aspetto della legge incontrovertibile, della grazia
imperscrutabile e del giudizio ultimo. Il contrasto tra elezione e ripulsa si rivelava chiaramente nella
vita di ognuno. Segni di salvezza o dannazione potevano essere riconosciuti dovunque. Anche le
scienze matematiche, fisiche e biologiche, pur nel loro continuo sviluppo, avrebbero dovuto misurarsi
con un ideale religioso supremo. Lo avevano insegnato Galileo, Cartesio, Pascal, Spinoza, Leibniz e
Newton.

A partire dal secolo XVIII la trascendenza sembro cedere il posto alla storia, all'esperienza, alle
costruzioni tipicamente umane, alla natura nella sua immediatezza e alla tecnica. Hume aveva
insegnato a considerare 1 caratteri propri dell'esistenza umana indipendentemente da oggetti
metafisici. Per Kant ['obiettivita della scienza si fermava al fenomeno, mentre 1 valori morali ed
estetici assumevano il carattere del sentimento. Hegel pensava che nel mondo contemporaneo la
sostanza si trasformasse in autocoscienza soggettiva. Marx riteneva che dovessero prevalere le
scienze economiche con lo studio dei rapporti tra capitale e lavoro. Con Nietzsche e Freud i tormenti
dell'io individuale e sociale erano il vero campo della verita morale e scientifica.

Nella cultura nordamericana prevalsero le interpretazioni pragmatiche, psicologiche e sociologiche
della ricerca filosofica. Accanto ad essa si ponevano le ricerche sperimentali. Le operazioni umane
dovevano essere studiate nel loro effettivo funzionamento, nelle scelte che producevano, nei risultati
pratici che potevano essere ottenuti. Occorreva raccogliere la variegata eredita europea a adeguarla
alle nuove dimensioni di un altro continente. Ci si trovava di fronte ad una terra vastissima, da cui le
antiche civilta erano state quasi eliminate. I nuovi cittadini provenivano da nazioni diverse e dovevano
trovare una comune amalgama in tutti gli aspetti pubblici e privati dell'esistenza. Sia sul piano
materiale che su quello psicologico sociologico, etico, politico e religioso occorreva tracciare una
carta che permettesse una vita comune in dimensioni tanto vaste, differenziate e mutevoli.

Le ricerche scientifiche, le organizzazioni scolastiche, la vita economica e politica, le filosofie e le
arti erano chiamate a ipotizzare una visione complessiva di un mondo da conoscere e costruire di
nuovo. Le sue dimensioni temporali e spaziali ben piu grandi di quelle da cui i nuovi cittadini
provenivano. Ma occorreva pure allargare lo sguardo oltre i confini che si stavano costruendo. Una
civilta originaria meritava che se ne studiassero gli ultimi resti; la presenza di molti cittadini di origine
afroamericana apriva altri orizzonti. Dall'Europa in preda ai nazionalismi arrivavano intellettuali
dotati di una grande preparazione culturale, soprattutto ebrei che lasciavano la Germania nazista. Non
bisognava soltanto restringersi alla prospettiva atlantica. L'Oceano Pacifico metteva direttamente gli
Stati Uniti a contatto con le civilta originarie di quelle isole e con le elaborate culture del Giappone
e della Cina. L'enorme colosso della Russia zarista e poi sovietica quasi confinava con la nuova
repubblica.
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Dovunque si aprivano prospettive nuove sia all'interno che all'esterno del territorio americano.
Ognuna di esse esigeva conoscenze adeguate, scelte precise di collaborazione o di ostilita, sfide
costose sotto ogni aspetto. Un paese marginale creatosi sulle rive settentrionali dell'Atlantico e
all'inizio contento della propria autonomia economica, politica e religiosa divenne nel corso di poco
piu di un secolo protagonista della storia universale. Con esso potevano competere soltanto la Russia
e la Cina, terre di antica e millenaria civilta. Esse rappresentavano il volto asiatico del mondo, cui si
aggiunsero ben presto il Giappone e 1'India. La vecchia Europa atlantica e mediterranea aveva
dapprima invaso il mondo, ma poi ha divorato se stessa. Infine ha superato I'epoca tragica dei
nazionalismi, dei totalitarismi, delle guerre. Da tempo si trova di fronte il compito di far valere sul
piano mondiale le proprie tradizioni migliori. Esse sono iscritte nella filosofia, nell'arte, nell'etica e
nella religione sempre di nuovo purificate dall'arroganza e dalla violenza. A meno di rinchiudersi in
un diffuso benessere materiale accompagnato da lamenti e timori.
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